那些刻在骨子里的忆苦思甜 小时候上语文课，最难忘的就是那篇讲“粗粮麸子馒头”的课文。老师拿着泛黄的课本，一字一句地念着：“吃一口麸子馒头，就想起过去的苦；咽一口粗茶淡饭，就记着今天的甜。” 那时的我们，捧着白面馒头还嫌不够香甜，直到老师掰开一块黑乎乎、粗糙剌喉的麸子饼，让我们轮流尝了尝——满口的苦涩混杂着麦麸的粗糙，卡在喉咙里难以下咽，才隐约懂了课文里“不忘阶级苦，牢记血泪仇”这十个字的重量。 印象最深的是小学三年级的秋天，学校组织我们去农机厂的大俱乐部听老农民讲过去的故事。俱乐部里挤满了周边学校的孩子，长条木凳坐得满满当当，空气里飘着淡淡的机油味和秋日的桂花香。一位头发花白、背有点驼的老农，穿着洗得发白的蓝布褂子，手里攥着一个皱巴巴的布包，慢慢走上临时搭起的土台。 他没带稿子，就坐在小马扎上，用带着浓重乡音的普通话，把我们拉回了那个缺衣少食的年代。“那时候啊，地里长不出庄稼，老天爷不下雨，收的粮食还不够交租子。” 老农的声音沙哑却有力，“饿啊，是真饿！大人小孩都瘦得只剩皮包骨头，30多岁的小伙子，本该是能挑能扛的壮劳力，却饿到站都站不起来，扶着墙都走不动道。” 他顿了顿，指了指自己的膝盖：“实在没吃的，就去地里挖那些晒干裂开的泥巴，磨成粉，掺点野菜叶子揉成团，往嘴里塞。那泥巴喇嗓子啊，咽下去刮得食道生疼，可不吃就得饿死。” 他说，村里好多人就是这样，吃了太多泥巴，肚子胀得像鼓，最后就没挺过来。“那时候死个人，就跟掉片叶子似的平常。” 老农的眼睛红了，声音也带上了哽咽，“你们现在有白面馒头吃，有热饭热菜，有学上，这都是以前想都不敢想的好日子啊！” 俱乐部里静悄悄的，只有老农的声音在空旷的屋子里回荡，不少同学都偷偷抹了眼泪，我手里的白面馒头，突然就变得沉甸甸的。 那天听完讲座，我们排着队回学校，一路上没人打闹，每个人都低着头，心里像压了块石头。后来我才明白，老师和老农不是要我们活在过去的苦难里，而是想让我们知道，如今碗里的每一粒米、身上的每一件暖衣、安稳的每一个日子，都不是凭空来的。是无数人在饥饿与苦难中挣扎、坚守，才换来了我们今天的温饱与安宁。 如今几十年过去，白面馒头早已成了寻常食物，甚至成了健康饮食里“需要控制”的选项，农机厂的大俱乐部也早已拆了，变成了一栋栋住宅楼。那位老农的模样也渐渐模糊，但他讲的那些故事，那口麸子馒头的苦涩，还有“不忘阶级苦，牢记血泪仇”的教诲，却像刻在骨子里的印记，从未褪色。 现在每次看到餐桌上的食物，想起小时候的那些经历，都会忍不住心生敬畏。那些粗粮馒头的苦涩，那些干裂泥巴的喇喉，那些老农眼里的泪光，都在时时刻刻提醒着我们：幸福从不是理所当然，珍惜当下的每一份安稳，传承那份对生活的敬畏与感恩，才是对过去最好的告慰，也是对未来最好的期许。
