两个儿子都是光棍，做父母的有没有责任呢？邻村老陈家的日子，如今总绕不开这个扎心的问题——大儿子42岁，小儿子38岁，兄弟俩都还是光棍。不是不想成家，是真没人愿意进门。
前两年母亲走了，70岁的老父亲守着空荡荡的院子，看着两个儿子每天闷头抽烟，常常叹气：“这日子，到底是怎么过成这样的？”其实回溯二十多年前，一切本有另一种可能。那会儿兄弟俩刚过20，正是说亲的好年纪，邻居张婶提着篮子上门：“给你家小子说个姑娘呗？隔壁村的小芳，人勤快又本分。”母亲却摆摆手，声音脆生生的：“不用不用，我儿子要自由恋爱，得找漂亮又能干的，一般姑娘入不了眼。”
这话像块石头扔进水里，慢慢就没了声响。媒人听了，谁还敢多嘴？毕竟没人愿意热脸贴冷屁股。可时间不等人，转眼兄弟俩过了30，母亲才真的慌了神。她开始提着水果挨家挨户求介绍，可这时的情况早就变了——大儿子迷上了打牌，输光了积蓄还欠了外债；小儿子虽说老实，却也没攒下钱，房子车子更是没影。媒人摇头：“不是我们不帮忙，你家这条件，哪个姑娘敢嫁？”
如今村里的红白喜事，老陈家兄弟俩总是缩在角落。有人说，是母亲当年太心高气傲，耽误了最好的时机；也有人叹气，儿子自己不争气，就算介绍了又能怎样？可看着老父亲佝偻着背，在田里忙活的样子——他总说“多攒点粮食，万一儿子以后成家了呢”——谁又能真的分得清，这责任该怎么算？
院子里的石榴树还是母亲年轻时栽的，年年开花结果，红得晃眼，却再也等不到娶媳妇时噼里啪啦的鞭炮声。一家三个光棍，守着日渐老旧的土房，日子就像屋檐下的雨滴，一滴一滴，砸在青石板上，闷得人心头发沉。做父母的，到底有没有责任？或许答案早就藏在那些被辜负的时光里，只是再也回不去了。
