1959年的那滴“液体”：他赌上亲生儿子，换来了亿万孩子的平安 1959年，他趁着妻子出差，偷偷把一管液体灌入刚满一岁的儿子嘴里，看着儿子天真的笑容，他流着泪吻了吻儿子：儿呀，为了亿万孩子的健康，爸爸只能这么做了！爸爸对不起你！ 80、90 后童年记忆里的那颗甜丝丝的糖丸，你还记得吗？没人想到，这颗让孩子主动张嘴的 “宝贝”，背后藏着一位科学家的孤勇 —— 顾方舟 那一年，顾方舟刚满34岁，是中国医学科学院病毒学研究所的研究员。彼时的中国，正被脊髓灰质炎的阴影笼罩。这种病俗称“小儿麻痹症”，一旦感染，轻则终身残疾，重则瘫痪致死，且专门盯着5岁以下的孩子下手。1955年，江苏南通爆发大规模疫情，短短几个月就有1680名儿童患病，其中近三成不幸夭折，更多孩子留下了终身残疾，街头随处可见拄着拐杖、坐着轮椅的孩子，哭声和家长的叹息声压得人喘不过气。 顾方舟看在眼里，疼在心里。他主动请缨，带领团队牵头研发脊髓灰质炎疫苗。可当时的条件，难如登天。没有先进的实验室，他们就把北京协和医院的一间旧仓库打扫出来当据点，里面阴暗潮湿，夏天满是蚊虫，冬天没有暖气，仪器设备全靠手工拼凑，就连培养病毒的营养液，都是他们自己用鸡蛋调配的。更棘手的是，脊髓灰质炎病毒有三种血清型，必须研发出能同时预防三种类型的疫苗，这在当时的国际上都是难题。 经过两年多的日夜攻关，1959年，顾方舟团队终于研制出了第一批脊髓灰质炎减毒活疫苗。可疫苗研发出来，最大的难题来了——没有人体试验数据，谁也不敢保证疫苗的安全性。按照国际惯例，疫苗需要先在动物身上试验，再进行人体临床试验。可动物和人体存在差异，尤其是儿童的身体抵抗力较弱，必须有儿童参与试验，才能真正验证疫苗的安全性和有效性。 可谁愿意让自己的孩子去冒这个险？当时的家长们对疫苗一无所知，再加上疫情带来的恐慌，没人敢轻易相信这种“不明液体”。顾方舟团队跑遍了北京的大小医院和幼儿园，磨破了嘴皮，也没能找到愿意参与试验的孩子。看着手里的疫苗，想到那些还在被病毒威胁的孩子，顾方舟彻夜难眠。他知道，时间不等人，多拖延一天，就可能有更多孩子感染病毒。 最终，他做出了一个让所有人都震惊的决定——用自己的亲生儿子做试验。他的儿子刚满一岁，正是脊髓灰质炎的高发人群，身体抵抗力也弱，最能反映疫苗的真实效果。可这个决定，他不敢告诉妻子，妻子也是医务工作者，他知道妻子肯定不会同意。于是，在妻子出差的那天，他抱着儿子，手抖着将一管疫苗灌入了儿子嘴里。 那几天，顾方舟度日如年。他时刻守在儿子身边，观察着儿子的一举一动，生怕出现任何不良反应。儿子的每一次哭闹、每一次发烧，都让他心如刀绞。他无数次在深夜自责，要是儿子出了什么事，他该怎么向妻子交代，怎么原谅自己。可他心里清楚，自己没有退路，这一赌，赌的是儿子的安危，更是亿万中国孩子的未来。 幸运的是，几天过去了，儿子没有出现任何异常，身体一切正常。顾方舟悬着的心终于落了下来，他激动得泪流满面，立刻带领团队扩大试验范围，让自己的妻子、同事的孩子都参与进来。在随后的临床试验中，疫苗表现出了良好的安全性和有效性，没有出现一例严重不良反应。 可新的问题又出现了。当时的疫苗是液体状，需要冷藏保存和运输，而中国地域辽阔，很多偏远地区没有冰箱，也没有便捷的交通，疫苗根本无法送达。顾方舟看着地图上那些偏远的县城和乡村，再次陷入了沉思。他想到，孩子们都喜欢吃糖果，如果把疫苗做成糖丸，不仅方便保存和运输，还能让孩子们主动接受接种。 于是，顾方舟团队又开始了新的攻关。他们反复试验，调整配方，终于将液体疫苗制成了甜丝丝的糖丸。这种糖丸不需要冷藏，常温下就能保存很长时间，而且口感香甜，孩子们都抢着吃。1962年，脊髓灰质炎糖丸疫苗正式在全国推广，从此，中国的脊髓灰质炎发病率大幅下降。到2000年，中国正式宣布消灭脊髓灰质炎，成为无脊髓灰质炎国家。 顾方舟这一辈子，都在为脊髓灰质炎疫苗奋斗。他很少陪伴家人，把所有的时间和精力都投入到了工作中。他的儿子长大后，知道了当年的事情，不仅没有责怪父亲，反而为父亲感到骄傲。他说，父亲用一颗糖丸，守护了一代又一代人的健康，这是最伟大的父爱。 顾方舟的孤勇，不是鲁莽，而是一位科学家的责任与担当。在那个物资匮乏、技术落后的年代，他凭着一股不服输的韧劲，靠着对祖国和人民的热爱，攻克了一个又一个难题，用自己的行动诠释了“医者仁心”。那颗小小的糖丸，承载着顾方舟的心血和期盼，也见证了中国疫苗事业的发展。如今，80、90后们都已长大成人，可那颗甜丝丝的糖丸，依然是童年最珍贵的记忆之一。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
