这两位老者让人不耻，左侧是作家胡兰成，右侧老妇乃上海青帮头目季云卿养女佘爱珍。二人背负为人不齿的汉奸身份，却均侥幸逃过惩处，后续还结为夫妻，行径颇受世人诟病。 东京都文京区的一间旧公寓里，邻居常看见这对老夫妻在黄昏时出门散步，胡兰成穿着不合身的和服，手里摇着一把脱线的纸扇；佘爱珍则挎着褪色的藤篮，篮里装着刚买的豆腐和清酒，两人并肩走在樱花树下，背影竟透着几分寻常老夫老妻的模样——可谁能想到，这“寻常”二字背后，藏着怎样一段腌臜往事？ 佘爱珍的少女时代，是在上海法租界的烟火气里混出来的野丫头。手里拎着黄铜烟杆，身后跟着青帮的小兄弟，季云卿给她取名“爱珍”，却没教她半分珍爱的道理；她十六岁嫁给吴四宝，那个在76号魔窟里杀人如麻的特务头子，夫妻俩联手做的“生意”，从走私军火到绑架勒索，哪一桩不是踩着同胞的尸骨堆起来的？ 胡兰成给张爱玲写的那些信，字里行间都是蜜糖。“因为懂得，所以慈悲”，他把这句情话刻进了才女的心里，转身却在武汉娶了护士小周，在温州勾搭了范秀美；他在汪伪政府宣传部当次长的时候，笔下的“大东亚共荣”论调，像毒草一样在沦陷区蔓延，那些被他蛊惑的青年，后来有多少成了日军的炮灰？ 1945年秋，上海街头贴满了缉拿汉奸的布告。胡兰成藏在苏州河的小弄堂里，听着警笛声由远及近，是佘爱珍托了青帮的旧关系，弄来两张去日本的船票——一张给了他，一张留给了自己。码头上，佘爱珍踩着高跟鞋，对他啐了一口：“跟紧点，丢了命可没人给你收尸。” 在东京的头几年，他们日子过得紧巴。胡兰成靠给华文报纸写稿糊口，字里行间绝口不提“汉奸”二字，只写“故国风物”；佘爱珍则在华人区开了家小杂货店，卖些从香港倒腾来的雪花膏和尼龙袜，遇见熟客，还会扬起眉毛吹嘘：“当年在上海，这点货还不够我塞牙缝的。” 1954年的那场婚礼，办得悄无声息。没有婚纱，没有戒指，只有两桌酒席，来的都是些同样流亡的“旧识”——有汪伪政府的前官员，有青帮的落魄头目。席间，佘爱珍端着酒杯走到胡兰成面前：“咱俩这叫什么？叫烂锅配烂盖，谁也别嫌弃谁。” 胡兰成晚年写回忆录，把自己塑造成“乱世文人”，字里行间都是对时局的“无奈”；他绝口不提张爱玲在香港寄给他的生活费，不提佘爱珍靠倒卖禁药赚来的钱，更不提那些死在他笔杆子和她枪杆子下的冤魂。 1981年，胡兰成在东京病逝。临终前攥着佘爱珍的手，嘴里还念叨着“爱玲”；佘爱珍一巴掌扇过去：“死到临头还想着那个女人！”五年后，她自己倒在自家门口的台阶上，手里还攥着没燃尽的香烟，邻居发现时，报纸上正登着国内给汉奸平反的消息——当然，这平反与他们无关。 这对汉奸夫妻，生前逃过了法律的制裁，却一辈子背着骂名；他们以为跑到异国他乡就能洗白过去，却不知历史的眼睛，从来都看得清清楚楚。
