妈妈在医院拼二胎，5岁的哥哥一个人在家，烧到抽搐，最后孤零零地走了。那一刻，我耳边嗡嗡响，仿佛听见孩子细软的声音在喊“妈妈，我难受”，可房间里只有冰冷的墙壁回答他。 听说那天一大早，天还没亮透，妈妈就挺着大肚子去了医院，留哥哥在家睡觉。她想着，就几个小时，大宝平时也乖，给他平板放了动画片，床头摆了温水和退烧药，还反复叮嘱：“宝贝，睡醒要是还烫，就喝这个甜甜的药，然后给妈妈打电话，好不好？”小家伙半梦半醒地点头，奶声奶气地说“好”，还比了个OK。妈妈亲了亲他的额头，关门的手都是抖的，可她还是走了——她得去保肚子里那个才七个月的小生命。 医院走廊长得走不到头，她一边吊着保胎针，一边盯着手机，生怕错过儿子的视频。十点来钟，孩子真的打过来了，小脸红得像苹果，声音黏糊糊：“妈妈，我头好晕。”她心口一揪，赶紧哄他喝药，又远程教他怎么把毛巾弄湿敷额头。那边乖乖“嗯嗯”，挂断前还撒娇：“妈妈快回来，我想你了。”她眼泪差点掉下来，却只能咬牙说：“宝贝再等等，妈妈把妹妹稳住了就飞奔回家。” 可谁也没想到，那竟是母子最后一次说话。后来我们听邻居说，大约中午，楼道里传来“砰”的一声闷响，像玩具倒地。隔壁奶奶出门一看，孩子趴在客厅地板上，小脸由红转紫，呼吸弱得几乎看不见。奶奶吓得魂飞魄散，一边打120一边喊孩子名字，可孩子只发出小猫似的哼哼。救护车呼啸来时，瞳孔都散了。医生摇头：“高烧惊厥，拖太久了。”一句话，像钉子钉在所有人的心上。 消息传回产房，妈妈当场崩溃，不顾针头还扎在胳膊上，拔了就往外冲，血珠顺着路滴了一地。她跪在急救室门口，哭到失声，求医生再救救，可机器上的直线冷酷得要命。她抱着孩子冰凉的小身体，像抱回刚出生时的那团软肉，一声声“宝贝回家”叫得围观的人全掉泪。旁边护士说，她当时嘴里反复念叨：“妈妈只离开了五个小时，怎么就把你弄丢了？”听的人心都碎了。 网上吵翻了天。有人骂妈妈偏心，为了二胎连大宝都不要；有人喊“爸爸呢，爷爷奶奶呢，全死光了吗？”可真相是，爸爸出差在千里之外，老人都在外地，疫情加上临时封控，根本赶不过来。妈妈平时一个人带俩，产检都推着哥哥去，那天实在是医院规定只能孕妇进，她才把孩子单独留下。谁都不是故意，可悲剧就这么活生生发生。 想到他前一晚还在幼儿园手工课上，用彩纸折了一颗歪歪扭扭的“爱心”，说要送给即将出生的小妹妹，让她一睁眼就看到哥哥的欢迎礼。那颗爱心如今被妈妈死死攥在手心，皱得不成样子，像被揉碎的月亮。有人说，如果当时家里装个摄像头，如果邻居再早一点发现，如果退烧药剂量再大一点点……可世上最缺的就是“如果”，最疼的就是“来不及”。 产房那边，妹妹还是提前来了。她呱呱坠地时，妈妈正抱着哥哥的骨灰盒，眼泪哭干到滴不出一滴。医生把襁褓递过去，她本能地伸手，却在碰到女儿脸蛋那一刻缩回来，像被烫到。她颤抖着说：“姐姐还没看弟弟一眼，怎么就走了？”一句话，把全屋的医护人员都说哭了。后来，她坚持让妹妹用了哥哥的小名，她说要让天上那颗星星知道，妈妈没有忘记他，只是换了一种方式继续爱他。 每个孩子都是妈妈身上掉下来的肋骨，断一根，就空一辈子。肋骨再也长不回去，可日子还得往前走。妈妈以后可能会给妹妹讲哥哥的故事，说他曾经多么期待当哥哥，说他也曾把全世界最甜的笑容留给了这个家。说着说着，她也许会摸摸胸口那个永远漏风的地方，轻轻告诉天上的孩子：妈妈错了，妈妈来了，下辈子换你等妈妈，好不好？来源：经视直播
