1947年冬天，成都街头寒风刺骨，一个四岁的男孩攥着母亲改嫁时留下的旧棉袄，站在陌生的巷口。 这个后来被叫做李伯清的孩子不会想到，自己蹬三轮车拉河沙的力气，有一天会变成茶馆里让满堂喝彩的醒木声。 十三岁那年，李伯清揣着小学毕业证走进木器厂，刨子磨破手掌的血泡和着木屑结成痂。 他当时最大的梦想不过是能顿顿吃上回锅肉，后来蹬三轮车拉河沙时，连这个念想都得省着点想。 1979年那个秋天，妻子收拾行李离开的脚步声，和儿子李静躲在门后压抑的抽泣，成了他这辈子最沉的包袱。 本来想就这样熬到退休，没想到1980年在锦江茶馆插了句嘴，倒让说书先生拉着上了台。 "随便屙嘛"这句后来传遍四川的口头禅，最初不过是他形容工地上临时厕所的笑话。 1994年《徐洪刚热血颂》拿奖那天，他躲在后台啃了三个馒头，搞不清是该哭还是该笑。 磁带店老板说他的评书磁带堆到天花板，可他总觉得不如当年拉河沙时挣得踏实。 2007年彭州三昧禅林的钟声里，李伯清摸着光头笑称这是"退休生活2.0版"。 其实十二年前皈依时，他就常把"人生苦短"挂在嘴边。 如今不接商演，倒把佛家的"报四重恩"编进评书，给农民工春晚说段《打黄盖》，台下师傅们的掌声比当年拿金奖还让他动心。 去年在金牛区看皇家贝里斯俱乐部训练，那帮踢足球的娃娃让他想起年轻时蹬三轮的自己。 俱乐部如今有5000多个学员，亚足联A级教练带着他们满中国拿冠军，怕是比他当年扛河沙更有出息。 徒弟闵天浩结婚时，他送的"六心"箴言里，"对徒弟要有爱心"这句话，是当年木器厂老师傅教他的。 今年7月在市文化馆讲座，李伯清把成都的变迁说成了"盖碗茶里的龙门阵"。 台下200多个听众跟着他的节奏笑，线上九千人点赞，这场景让他想起三十年前茶馆里的盛况。 张靓颖说全家都是他的粉丝，吴孟达讲戏演得好不如做人好，这些话他都记在心里，只是觉得自己不过是个会摆龙门阵的老成都。 前阵子当"金牛故事王"评委，有选手问他成功的秘诀。
