下车时扶着车门框喘了口气，突然攥紧袖口站定，把菜车往路中央一推，转身就往道边草地迈。 最近这半个月，楼下12路公交站总见他。上次也是这样——菜车扔在斑马线上，人蹲在树坑边，头埋得低低的。问过常守站台的环卫工，说他住两站外的幸福里老小区，每天五点去早市买白菜，回来总绕这条没树荫的路。 其实不是老人“没素质”。2025年《中国老年泌尿疾病流行病学》数据狠戳心：65岁以上老人尿频尿急患病率24.3%，70-84岁男性更达34.8%。这些老人的膀胱像漏了的热水袋，尿意上来根本攥不住——有人形容“就像有人在肚子里按了快进键”。再看周边环境，从公交站到最近的公厕要走1.2公里，沿途没有蓝底白字的指示牌，老人眼神花，扶着树找半小时都找不到。还有调查说，78%患尿频的老人会减少出门，就怕“当众出丑”；65%因此变得沉默，怕别人嫌“一把年纪还添麻烦”。 为什么老人宁愿选路边，也不去找公厕？ ①生理上“忍不住”——尿频尿急像定时炸弹，每秒都在炸，多走一步都怕“漏”； ②环境上“找不到”——公厕远、路标不清，老人腿软，走100米要歇三次； ③心理上“不敢问”——怕年轻人皱眉头，怕被说“不懂事”，宁愿躲在树后。 想起我爸去年摔了一跤后，出门总带个空保温杯。问他为啥不喝水，他说“喝少点就不用找厕所”。可谁愿意老了连水都不敢喝？普通人老了都可能遇到这种尴尬，更别说那些没人陪的独居老人。他们的“不体面”，藏着的是对“失控”的恐惧——怕自己变成别人的麻烦，怕连最后一点尊严都没了。 有网友说“老人可以理解的，人老了夹不住尿，公厕太远体力不支”。这话戳中了很多人——不是所有“不文明”都是故意的，是真的“没办法”。我见过小区里的张奶奶，每次出门都带个塑料袋，说“实在忍不住就装里面”，可塑料袋滑，她手抖得系不上扣，站在路边掉眼泪。 我觉得该怪的不是老人，是我们的“适老环境”没跟上。比如在公交站加个“临时如厕指引”，用大字体写着“往前50米右转有公厕”；或者社区给独居老人发个“求助牌”，上面写着“我需要找厕所，麻烦指个路”。有时候一句“我带你去”，比指责有用一百倍——老人要的不是同情，是“被当成正常人”的尊重。 你遇到过这样的老人吗？会主动帮他指个厕所吗？
