22岁，俩娃的爹，跟我们这帮十八九岁的毛头小子，一起穿上了军装。 这画面，现在想

22岁，俩娃的爹，跟我们这帮十八九岁的毛头小子，一起穿上了军装。 这画面，现在想想都觉得魔幻。 我们那时候脑子里想的啥？是今天训练累不累，是食堂的馒头够不够吃，是班长会不会半夜吹紧急集合哨，顶天了，再偷偷想一下家里那个写信的姑娘。 他不一样。 他不怎么笑，也不怎么跟我们扎堆胡闹。就看着你，觉得他心里装的事儿，比我们所有人加起来都重。那眼神，不是愣头青的迷茫，是已经下定决心的那种，稳、准、狠。 后来才知道，人家来部队，目标明确得吓人。 他在村里是干部，就差一个党员身份。在地方上不好解决，干脆来部队“曲线救国”。 四年。就为了那个身份，那个章。 所以你看，人跟人从根儿上就不一样。 有的人当兵，是把一张白纸交给了部队，部队在上面描绘祖国、荣誉和热血。 他呢？他是带着一张已经画好草图的蓝图来的，部队只是帮他上色的地方。 四年期满，他如愿入党回家，继续当他的干部。我们呢，可能才刚刚明白，人生到底是个啥玩意儿。 人家的终点线，只是我们一些人的起跑线。 这事儿，比任何训练都更早地教会了我，什么叫现实。