细君公主坐着马车往乌孙去的时候，车帘被风吹起一角，她望着长安的方向，眼泪掉在丝绸

细君公主坐着马车往乌孙去的时候，车帘被风吹起一角，她望着长安的方向，眼泪掉在丝绸裙角上。这一路走了半年，嫁给乌孙王猎骄靡当右夫人，说是“和亲”，可一个刚满十六岁的宗室姑娘，哪有说“不”的份？ 那会儿汉朝想联合乌孙对付匈奴，乌孙王提出要娶汉朝公主，汉武帝眼睛都没眨就答应了。细君的父亲是罪臣，她在宫里本就过得小心翼翼，一道圣旨下来，她就成了维系两国关系的棋子。送行的时候，武帝赐了一堆金银珠宝，可她攥着母亲留的玉簪，一句话都说不出来。 到了乌孙，日子过得更难。语言不通，饮食不习惯，乌孙王都能当她爷爷了，还得天天笑脸相迎。她写了首歌，说“吾家嫁我兮天一方，远托异国兮乌孙王。穹庐为室兮旃为墙，以肉为食兮酪为浆。居常土思兮心内伤，愿为黄鹄兮归故乡”，字里行间全是想家的苦。 有人说她“顾全大局”，可这大局，是用她的一辈子换来的。乌孙王后来觉得她可怜，想让她嫁给自己的孙子岑陬，她上书求武帝做主，武帝回了句“从其国俗，欲与乌孙共灭胡”。她只能点头，继续当维系联盟的工具。 三年后细君就病死了，才十九岁。消息传回长安，武帝大概也就叹口气，转头又把解忧公主送了过去。对朝廷来说，她们是“功臣”，用婚姻换来了乌孙的支持，为后来夹击匈奴打下了基础；可对细君自己来说，这“自愿”里，全是身不由己的苦。 其实那会儿的和亲公主，哪有什么自愿不自愿的。宗室女身份就是她们的枷锁，国家需要的时候，就得背上行囊远嫁他乡。细君或许明白自己的使命，或许也曾试着接受，可午夜梦回，想起长安的宫墙和母亲的怀抱，那点“自愿”的伪装，早就碎成了渣。 后来解忧公主在乌孙待了五十年，比细君更“适应”，可她给汉朝写的信里，照样盼着能“归骨故土”。这些公主的故事，听着是传奇，细想全是眼泪。所谓“自愿”，不过是后人给这场无奈的牺牲，套上的一层体面的壳子罢了。