“陈指导，你克妻！” 电话那头，李东红哭着说出她爸妈最狠的那句话。 我当时就愣住了，拿着话筒，手心全是汗，指关节捏得发白。这个词，像一把最钝的刀，在我心里来回拉扯。 莉莉走的时候，我以为我的天也跟着塌了。 人是从火车上掉下去的，就因为一个背包带。我跑到现场，脑子里嗡嗡的，什么都听不见，也看不清，就觉得整个世界都是红色的。 那是我的发小，我的爱人，是我答应要带她去武夷山的人啊。 那三年，我活得像个行尸走肉，天天泡在训练馆里，好像只有排球砸在地上的声音，才能让我觉得自己还活着。 是东红，这个小我11岁的姑娘，一点点把我从那个黑洞里拽出来的。 她会端一碗热汤到我办公室，也不说话，就静静地坐着陪我。她会在我发呆的时候，故意把球打到我脚边，笑着喊：“指导，接球！” 她的笑，像漳州基地透过树叶洒下来的阳光，暖洋洋的。 我动心了，想跟她过日子。 结果，她爸妈直接杀到训练场，指着我的鼻子说：“你比我闺女大那么多，还是二婚，你这不是耽误她吗？” 我懂，我都懂。换我是爹妈，我也一百个不乐意。女儿是心头肉，谁舍得让她嫁给一个心里还装着另一个女人的男人？更别提，那个女人走得那么惨，听着都晦气。 可我能怎么办？ 我只能提着两斤苹果，硬着头皮去敲她家的门。 我跟她爸妈说：“叔，阿姨，莉莉我忘不了，那是我欠她的。但人不能总往后看。你们把东红交给我，我陈忠和这辈子，别的本事没有，就会疼人。” 我不知道他们信了没。 但我知道，后来东红崴了脚，我背着她往医务室跑的时候，她妈就站在不远处看着。她可能看到了我给她擦汗时，那双抖个不停的手。 人啊，有时候嘴上说的天花乱坠，都没用。 行动，眼神，那些藏不住的下意识，才是真的。 后来我们结婚，有人问我老丈人，怎么就想通了。 我那倔老头抽了口烟，说：“一个能把死去老婆记在心里这么多年的人，心肠能坏到哪去？” 你看，生活就这么个理儿。 它给你一嘴巴，让你疼得站不起来。但只要你还愿意往前走，它总会再塞给你一颗糖。 甜不甜的，就看你肯不肯张嘴了。
