1969年，知青张梅香被公社副主任黄书良叫到办公室。从身后抱住了张梅香，嘴里念叨着：“可想死我了。”作势就要亲下去。张梅香奋力挣扎无果，就在她绝望之际，没想到一个动作竟救了她。 张梅香是北京知青中的一员，那时候响应号召下乡，她从城市来到陕北乡村。刚开始，她对农村生活一无所知，水土不服让她身体虚弱，常常觉得头疼乏力。饮食上也适应不了，那些粗粮和咸菜让她胃口难以下咽。村里分配她住进简陋的窑洞，墙壁潮湿，晚上冷风直灌。她尝试学着干农活，手上很快就磨出水泡，每天下地都觉得吃力。知青下乡是那个年代的普遍现象，数百万年轻人像她一样离开家乡，投身到乡村劳动中。张梅香的经历反映了很多人面临的适应难题，她慢慢从这些苦头中学会坚持。 郭明亮是村里的本地青年，他话不多，但手脚勤快。看到张梅香挑水吃力，他就主动帮她担起扁担，教她怎么平衡身体避免洒水。他还指导她生火做饭，从点燃柴草到控制火候，一步步示范。张梅香跟着学，渐渐掌握了这些基本技能。两人通过日常劳作接触多了起来，郭明亮帮她割麦子、播种，减轻了不少负担。陕北的乡村生活艰苦，知青们常常要面对体力劳动的考验。张梅香在郭明亮的帮助下，慢慢融入村子，她学会了用锄头挖土，也知道怎么撒肥料。这些小事积累下来，让她对农村有了更深的认识。 公社副主任黄书良是村里管事的人，他对张梅香起了不轨心思。黄书良利用职位便利，常常借检查工作靠近她。他的行为让张梅香感到不安，她尽量回避单独相处。知青下乡期间，这种权力滥用的事并非个例，很多女知青遭遇过类似骚扰。张梅香作为城里姑娘，清秀的外表让她成为目标。黄书良的举动暴露了他人品问题，他不顾身份，肆意妄为。这件事后来成为张梅香生活中的转折点，她从中学会了警惕和自保。乡村的权力结构在那时候常常导致不公，黄书良就是典型例子。 那天黄书良借口谈话，把张梅香叫到办公室。他关上门后，突然从身后抱住她，嘴里念叨那些话，就要亲下去。张梅香奋力挣扎，但力气不如他大。她推搡扭动，却无法摆脱。就在关键时刻，她用力一推，把黄书良推倒在地。她趁机跑出门外，黄书良追出来，但遇到郭明亮，只能作罢。这件事让张梅香摆脱了立即危险，但也引来了后续麻烦。黄书良的失败让他恼羞成怒，他开始利用职权报复。张梅香的经历提醒人们，面对不轨时，及时反抗很重要。 事发后，黄书良开始处处刁难张梅香。他给她安排最重的活计，比如挑粪上坡、长时间除草。这些任务让她身体疲惫，手脚常常受伤。他还扣她的工分，找借口说她干活不仔细。更严重的是，他阻挠她回城的申请，让机会一拖再拖。知青们回城是很多人盼望的事，但黄书良的干预让张梅香陷入困境。郭明亮在这段时间帮了她很多，他替她分担重担，夜里补上任务。两人关系因此更近，互相支持渡过难关。这种刁难持续了8年，张梅香从中学到韧性。 1977年，高考恢复的消息传来，张梅香看到希望。她抓紧时间复习，埋头看书，最终在1978年初收到北京大学的录取通知书。这对她是重大转机，从乡村到大学，生活轨迹改变。离开村子前，她把手表交给郭明亮，作为承诺。知青高考是那个年代的标志性事件，很多像她一样的人通过考试脱离农村。张梅香的成功源于她的努力和坚持，她没放弃学习机会。郭明亮看着她离开，关系面临考验。 张梅香进入大学后，定期写信给郭明亮，分享学校见闻和城市生活。这些信让郭明亮感受到差距，村里人开始议论，说她会飞走，他配不上。闲话越来越多，影响了郭明亮。他收到长辈介绍，同村寡妇李嫂条件相似，两人接触增多。李嫂带两个孩子，生活实际，郭明亮在压力下产生动摇。他寄出分手信，认为这样对她好。知青与本地人的感情常常面临现实考验，张梅香的案例典型。 张梅香收到信后，立刻中断学业，赶回陕北。她见到郭明亮，跪下表达决心。经过手续办理，两人一同返回北京，结为夫妻。这段感情跨越城乡差距，最终修成正果。知青下乡的故事中，这样的结局不多见，张梅香和郭明亮的坚持让人感慨。他们的经历反映了那个年代的爱情与选择，面对分离和压力，他们选择了互相守护。
