1988年，23岁的清华女研究生在火车上对一个35岁的男人一见钟情。女孩父母强烈反对，可她却义无反顾。结婚后，女孩31年没做家务。丈夫：她做家务是对才华的浪费！ 两人相遇源于1988年火车之旅，陈薇去泰山旅行，麻一铭从北京出差返回济南。她上车晚站连接处，他让出座位。从天气聊到职业，她分享清华实验室，他介绍啤酒厂工作。交换书籍，下车前留联系方式。此后出差约见，咖啡店讨论项目，公园比较叶脉。陈薇毕业进入军事医学科学院，保持通信。感情逐步加深。 父母得知后反对，陈薇家客厅父亲摇头，母亲劝说，认为麻一铭年龄大工作普通学历低。周围人指出差距大。陈薇坚持，多次争执。她关门走动，回想初遇。麻一铭辞职来北京，两人租20平方米小屋，用煤炉生活。1992年登记结婚，婚礼简朴。 婚后麻一铭包揽家务，她首次洗碗他阻止，说研究疫苗更重要。他刷锅拖地，早起准备早餐，叫她起床。晚归递鞋保温饭菜。 麻一铭适应北京，负责设备维护。陈薇项目多写方案，他端水果关门。雨天撑伞接下班。扫拖地板捡尘。陈薇洗澡他备水递巾。晨煮粥盛碗叫醒。31年洗衣机操作熟练。陈薇参与疫苗试验穿防护。他准备热饭。两人简短交流工作进展。他点头继续家事。家成为后盾。 麻一铭升任中国保健科技学会国际交流促进会会长，会议翻资料指数据。回家做汤香飘。两人互相支撑，他稳后勤，她科研。陈薇成为中国工程院院士，继续疫苗工作。麻一铭提供支持。儿子麻恩浩成长，两人生活稳定。 陈薇获人民英雄称号，参与新冠疫苗开发。麻一铭保持低调，支持她一线任务。家庭分工延续，她专注专业，他处理日常。晚年两人回顾经历，感情稳固。
