1910年冬，杨翠喜坐在琴案前，李叔同站在一旁，她轻声问：“你怎么从不碰我？我虽是青楼女子，身子却干净……”话音未落，李叔同走上前，将她抱紧。但两人最终也未曾成为夫妻。 李叔同出身名门，家学深厚，自幼受儒释道熏陶，又对艺术极有天赋。青年时，他是才子，是画家，是音乐教育先驱。然而在这之前，他也是一个痴迷戏曲的观众。 那一晚，他第一次听到杨翠喜唱《牡丹亭》，台上的她收放自如，声腔流转。等曲终人散，他却还在原地没有动。 杨翠喜是大观园的头牌，年不过二十，风头正盛。她见惯男人的眼神，却第一次从一个观众眼中读到尊重。之后的日子里，李叔同频频到访，她也总会唱自己最拿手的曲子，只为博他一笑。 久而久之，他们之间的交往不再局限于台下台上。李叔同帮她改戏文，她教他唱段子，他们一同讨论节拍、节制和抑扬之间的情绪。情愫就在这看似平静的往来中悄悄滋生。 然而两人的关系最终还是被李家察觉。对一个家族来说，门第永远高于情感。李家强行将李叔同送往日本留学，并安排其婚事。离别前一夜，杨翠喜落泪，她说：“我不怕苦，只怕你忘了我。”李叔同答：“你等我。” 可他没能回来。归国后，他剃度出家，法号弘一，从此绝俗念闭情欲。 而杨翠喜的命运也没有更好。她等来的，不是良人归，而是一纸卖身契。她被高价转卖给盐商子弟，后又几经转手，像货物一样被送来送去。她唱戏的日子结束了，也再没听说过她再开口唱过。 那些年她在舞台上光彩照人，却终究逃不过“伶人无依”的命运。 杨翠喜问：“你为何不碰我？” 李叔同答：“我想娶你。” 可惜这句话，从未有机会兑现。
