1953年的一天，一辆军部汽车停在了河南一家宾馆的门口，“带走”了一位清洁工。宾馆里的其他人议论纷纷，“他犯了什么罪？”“为什么要把他带走？” 1953年9月，招待所主任看人民日报，看到26军政委李耀文发的寻人启事。描述是河南上蔡人，1924年生，叫雷宝森，特等功臣。主任一想，这跟老雷一样，就拿报去找他。雷宝森看后点头，说是自己。主任上报，消息传到上头。两天内军车就到招待所门前停下，军人下来找人，出示文件，说要带走雷宝森。他收拾东西，上车走了。车开走后，招待所乱套了。服务员们围着说，老雷平时扫地拖地，怎么军方来带人。有人猜他犯事，有人想他那些伤有来头。 厨房工人跑出来看，说为什么带他走，其他清洁工没事。前台人摇头，说军车来肯定大事。大家议论他过去，觉得他老实，不像有问题。主任知道是英雄归队，没说破。李耀文发启事是因为信他没死，四处找。启事在报上登，传开后招待所主任看到。军车带人时，尘土扬起，大家还猜他犯了罪。其实是接英雄去北京。招待所恢复平静，但议论几天后，消息传开，大家知道真相。 雷宝森在招待所干活时，每天从大厅开始扫，擦玻璃，整理垃圾。腿脚不好，但他不偷懒。同事间他帮着干点事，大家觉得他可靠。寻人启事前，没人疑心他。主任确认后，报告层层上。军方动作快，两天车就来。军人进门找主任，主任带到雷宝森那。他停下活，擦手，跟军人走。车门关上，开走。大家从窗户看，议论他会不会出事。有人说军部带人准没好事，有人忆他伤疤，说像枪伤。 李耀文作为政委，回国后打听雷宝森，没消息，就在人民日报登启事。描述详细，包括出生地和功绩。启事被转载，招待所主任看到。雷宝森承认后，中央知道。军车是奉命接人，不是抓人。招待所员工猜错，以为犯罪。其实雷宝森是战场功臣，隐居做清洁。带走后，他去北京见领导。招待所后来从报上知情，同事感慨。 军车来时，上午，车停门前，军人下车进楼。主任接待，带到清洁区。雷宝森正干活，军人说明来意。他点头，收拾衣物。上车前，没多话。车启动，驶离。员工聚集讨论，一个说老雷本分，怎么这样。另一个猜旧案。厨师说带走准有事。前台说军方介入不简单。住客也加入，说他擦窗时伤疤明显，莫非军旅出身。大家困惑几天。李耀文寻人因战场事，他班炸坦克守阵地。 启事登报后，传播广。主任比对照片和特征，确认。报告上达军方。车来接，过程顺利。雷宝森走后，招待所空出位置。大家还提他勤恳。真相传开，员工知道他是英雄。军车带走标志隐居结束。他去北京领荣誉。 雷宝森回乡后，没炫耀，继续农活。党政邀他讲课，他去讲爱国国防，讲战场经历。每次实打实，不添油醋。子女从军，他教纪律。日子平淡，他不求名。伤疤留着，从不提苦。86岁病故，精神留乡里。
