想象一下，三百年前的欧洲街头，一辆装饰华丽的四轮马车辘辘驶过，车厢上镀着黄金，车窗玻璃在阳光下闪烁，引得路人纷纷侧目。这不仅是交通工具，更是权力与财富的流动符号。 四轮马车并非突然诞生。早在古罗马时期，工匠们就改进了塞尔特人的轮车，用旋转式前轴操控方向，用金属包边的轮毂减少摩擦。 帝国八万千米的平坦大道上，四轮运输车和邮车能以每小时40公里的速度飞驰。然而罗马帝国衰落后，道路失修，更适合崎岖地形的两轮马车重新占据主流。 转折点出现在15世纪末。匈牙利小镇科奇的工匠制造出又轻又快的封闭车厢马车，这就是后来被称为“coach”的车型。这种马车传入欧洲后迅速普及，17世纪初定型为标准的“四柱”车厢，舒适的乘坐体验和较大的运载量让它备受欢迎。 欧洲王公贵族很快将coach马车变成身份象征。最极致的当属1762年为英王乔治三世建造的皇家金州马车：通体镀金，车身装饰着古希腊众神浮雕，八棵黄金棕榈树从狮子头顶拔地而起。但这辆重达4吨的“移动宫殿”乘坐体验极为痛苦，威廉四世形容如“乘船在波涛汹涌的大海中颠簸”。 与此同时，四轮公共驿车开始承担长途客运任务。一辆驿车在最好的公路上行驶380千米需要整整一天。随着城市化进程，固定线路的公共马车应运而生。 1825年，一种名为omnibus的新型大型马车出现在街头，可搭载十多名乘客，票价亲民，成为现代公共汽车的前身。 19世纪是马车百花齐放的时代。富人们青睐Barouche四轮四座大马车，无窗设计适合白天游园；更有Berline豪华车型，车厢后专设仆人站立的位置。而普通市民则选择Hansom cab两轮出租马车，这种车配备机械式计价器，奠定了现代出租车的交易模式。 工业革命带来技术飞跃。轨道马车在1832年出现，铁轨上的马车承载量更大、事故率更低。马车制造技术也日益精进，弹簧悬挂系统让乘坐更加舒适，转向系统不断完善。然而，这一切繁荣在1886年卡尔·本茨发明第一辆汽车后开始改变。 1904年，美国内华达州最后一条驿车线路停驶，马车的黄金时代正式落幕。但马车的遗产并未消失： 现代汽车的车身形式如Coupe、Cabriolet等名称均来自马车时代，悬挂系统、转向系统等核心技术也在马车上率先运用。英国王室仍在加冕典礼上使用黄金马车，提醒着人们那个车轮上的华丽时代。
