1971年，清华大学叶文洁背叛人类，擅自向太空中发射电波，8年后竟收到神秘回复：不要回答！不要回答！不要回答！可面对警告叶文洁欣喜若狂，她不仅没理会，反而又发送了串更强烈的电波信号…… 叶文洁出生在1947年北京一个知识分子家庭，父亲是清华大学物理教授，母亲也从事教育。她从小接触科学，早早进入清华大学学天体物理。毕业后，她被派到内蒙古大兴安岭劳动，那里条件艰苦，她干体力活的同时，还自学专业知识。几年后调到红岸基地，这地方名义上是气象站，其实是监听宇宙信号的军事设施。她负责维护设备，慢慢熟悉了天线和信号处理技术。当时科技落后，她靠手动计算和操作积累经验。这段经历让她能独立搞定复杂任务，为后来发射信号打下基础。大家想想，那时候没电脑辅助，全凭脑子和纸笔，她硬是钻研出来了。 红岸基地建于冷战时期，主要为国防服务，探索外星生命。叶文洁在1971年算出太阳能放大电波的方法，她利用基地天线发送地球信息，包括位置和环境数据。这次发射是她私自干的，没告诉任何人。信号借助太阳辐射加强，飞向太空。她继续工作，像没事人一样。八年过去，1979年她收到来自半人马座的回复，内容是三体文明的警告，他们星系有三颗太阳，轨道乱，导致文明反复灭绝。他们找新家园，但劝地球别回话，避免被定位。叶文洁没听，反而加强信号，邀请他们来地球。这直接暴露位置，三体开始准备舰队。 三体文明环境恶劣，三颗太阳乱跑，文明总在毁灭和重生间循环。他们收到叶文洁的第二信号后，确认地球坐标，派智子干扰人类科技。智子是质子改的超级电脑，能锁定粒子加速器，让物理实验出问题。科学家们搞不清原因，好多人绝望自杀，科技进步停滞。叶文洁为保密，在基地杀了两个人，一个是政委，一个是丈夫。她生下女儿，继续工作到1982年回清华大学教书。1985年遇上富豪伊文斯，俩人合作建地球三体组织，招对人类不满的人，当内应。组织推动破坏科研，散布三体思想，准备迎接入侵。这组织像地下社团，成员有科学家有富豪，都觉得人类烂透了。 叶文洁在组织里当精神领袖，不管日常事，但影响大。她退休后还遥控指挥。女儿杨冬长大当物理学家，知道母亲秘密后自杀。这事让叶文洁反思，但她没停手。警方查科学家自杀案，挖出组织。叶文洁被捕，承认行动带来毁灭。三体不只想改造，还计划灭绝人类，禁生育啥的。她本想借外力改人性，结果搞成大祸。这反映个人决定能放大到全球层面，小事都得小心。三体舰队一千艘，以光速十分之一前进，四百年到。他们先用智子监视，一切科技动向都逃不过。 人类组建面壁计划，对抗入侵。罗辑是关键，他用叶文洁透露的宇宙社会学公理威慑三体。公理说文明生存第一，资源有限，猜疑链无限。罗辑威胁公布三体坐标，让其他文明攻击他们。三体被迫谈判，舰队暂停，但智子还在干扰。这开启黑暗森林法则讨论，宇宙像森林，文明藏着掖着，一旦暴露就灭族。刘慈欣用这情节秀科幻智慧，现实中科技发展也得想长远。叶文洁晚年自尽在基地旧址，说自己点火却控不住。组织被剿灭，第二基地毁掉。人类继续博弈，三体监视不止。 大家平时聊科幻，总觉得外星入侵遥远，但叶文洁这事提醒，个人行为能牵动大局。她不是英雄，就是个有创伤的科学家，行动带来连锁反应。三体警告别回答，她偏回，等于开门迎贼。想想现实，科学家伦理多重要，别一冲动毁一切。小说里三体文明科技高，但环境限制他们扩张。地球人靠智慧反击，面壁者藏策略，四人各有计划。罗辑的黑暗森林震慑经典，猜疑链像国际关系，冷战思维放大到宇宙。
