1960年，北大才女王承书狠心抛弃丈夫和孩子，从此音信全无。17年，当看到满头白发的王承书时，子女们抱着她大哭：“母亲，你是我们的英雄，这些年你辛苦了！” 1960年秋，北京一个普通家庭的门悄然关上，北大教授王承书背起行囊离去，从此杳无音信。丈夫张文裕和孩子们守着空荡荡的屋子，邻居们议论她抛家弃子。可十七年后，她白发苍苍归来，子女们哭喊着拥抱：“母亲，你是我们的英雄，这些年你辛苦了！”这份“狠心”背后，究竟是怎样的家国抉择？ 王承书1912年6月26日出生在上海一个书香门第，父亲王扬滨是清末进士，早年留洋日本，回国后当过官员和高校教授，母亲何世璜出身扬州名门。家里重视教育，从小她就对数学和物理感兴趣，常常钻研父亲的旧书。1930年，她考入燕京大学物理系，那时候班上就她一个女生，可成绩总是名列前茅。教授们看重她的论文，毕业后她留校当助教，一边教书一边搞研究。 1939年，她和张文裕结婚，两人都是物理专业，志趣相投。1941年，她去美国密歇根大学深造，1944年拿到博士学位。那时候中美学术交流少，她是少数进入顶尖学校的东方女性。导师乔治·乌伦贝克夸她天分高，她在美国发表了好几篇关于气体分子运动论的论文，还留校做了研究员。婚后生了孩子，生活安定，可她总想着祖国需要人才。 1956年，全家克服重重阻力回国。飞机落地北京，她抱着孩子走下舷梯，深吸一口故土空气。回国后，她在北京大学当教授，白天上课讲电磁场理论，晚上研究光学仪器。家里日子平淡，她给孩子缝衣服，和丈夫聊国外见闻。谁知国家核工业起步，铀浓缩技术成了瓶颈。她专业对口，又有国外经验，很快就接到调令。 1960年，这份调令改变了她的人生轨迹。她收拾简单行李，离开北京，去了西部核基地。那是国家保密工程，苏联专家撤走后，留下一堆难题。她一到，就投入铀同位素分离研究。基地条件苦，土坯房，粗粮野菜，可她带头钻研。1961年3月，她转向气体扩散法，培养理论队伍，自学推导级联方程。钱皋韵等同事一起攻关，抓住关键矛盾，求解数学模型。 工作推进中，设备多是遗留的，锈蚀严重。她和团队反复校验数据，优化分离塔设计。1962年到1964年，研制进入攻坚阶段，进度一度卡壳。厂里开会讨论，她负责理论支撑，逐项核验报告，推动净化级联实验。最终，高纯度浓缩铀产出，为1964年10月16日罗布泊原子弹爆炸提供保障。那一刻，国家国防安全迈出关键一步，她们的付出直接支撑了自立自强。 保密纪律严，她十七年不和家人通信。家书一封不寄，电话不通。北京家里，丈夫带着孩子过日子，邻居误会她不负责任，可他们知道，肯定有国家大事。基地里，她白天查实验，晚上演算公式，手稿摞成堆。同事说她扛事，设备坏了第一个上，数据错了一个人熬夜改。吃窝头咸菜，冬天屋里冻手，她照样守在实验室。 这份工作不光技术难，还考验定力。作为共产党员，她把国家需要放在首位。核工业从零起步，外国垄断技术，中国只能自己摸索。她在气体动力学领域播下种子，奠定铀分离理论基础。后来，国家表彰她为全国科学大会一等奖获得者，还给她核工业功勋奖章。她的研究，不仅帮原子弹成功，还为热核聚变和后续工程打下根基。 1977年，工程逐步解密，她调回北京。冬日，她回到家门前，敲开门。孩子们长大，丈夫守着旧屋。她一头白发，面容消瘦。子女们认出她，冲上前抱紧，大哭起来。老大哽咽说，我们以为你不要我们了。她搂着他们，半天缓过神，对不起，这些年亏欠太多。可孩子们摇头，抹泪说：“母亲，你是我们的英雄，这些年你辛苦了！”客厅里，一家子围坐，诉说这些年的事。丈夫端来热茶，大家慢慢聊起往事。 重逢后，她没闲着，继续在核工业部当研究员和总工程师。办公室里，她审阅报告，指导年轻人攻关气体动力学。退休后，把积蓄捐给希望工程，资料全交给研究院。晚年，她戴老花镜改学生论文，教他们做人做事。常说，为国家出力是每个公民的责任，何况党员。她1994年6月18日逝世，享年82岁。国家给她立雕像，在天津核理化院，人们驻足缅怀。 王承书的经历，就是那代科技工作者的缩影。个人小家，换来国家大家。她三改专业，从物理到核聚变再到铀分离，一辈子为祖国。回想起来，这样的故事接地气，却有大力量。国家强了，靠的就是这些无名英雄的奉献。
