日本宣布 11 月 12 日，日本农林水产省一则公告让不少人直呼看不懂：2026 年度主食用大米产量目标定在 711 万吨，比 2025 年的预估产量整整少了 37 万吨。 这节骨眼上搞减产，简直是往火上浇油 —— 现在日本市面上的大米早就贵得离谱，货架上 5 公斤装的大米，零售价平均卖到 4235 日元，换算成人民币差不多 200 块，刚上市的新米更有超过 5000 日元的，不少家庭都开始算计着省着吃。 这事儿可不是突然冒出来的，早从 2024 年 7 月起，日本就闹起了 “令和米骚动”，超市里大米断货、限购成了常态，到现在米价还在以每月 10% 的速度往上窜。 2024 年 8 月南海海槽特大地震的临时预警，更是让老百姓疯抢囤积，当时就有地方政府求着中央放储备米，可农林水产省觉得没到紧急程度，还想着高米价能帮衬米农，硬是没出手，这才把小缺口拖成了大麻烦。 这就是长期埋下的隐患撞上了近期的突发状况，一连串问题搅在一起才闹到这步田地。 最先发难的是反常的天气。2023 年日本遇上了 1898 年有记录以来最热的夏天，持续的高温干旱把水稻的生长节奏全打乱了，当年大米产量直接跌到 661 万吨，连历史峰值的一半都不到。 更糟的是，高温让稻米出现大量 “白垩粒”，米粒发白、口感发渣，好多稻谷根本达不到收购标准，等于产量和品质被一起砍了。 2024 年刚盼来点起色，台风和连绵的异常降雨又把主产区的稻田淹了大半，全年产量只比前一年多了 22 万吨，这点增量连之前的缺口都填不上。 可米价涨得凶，不光是产量跟不上，种地的成本也在往天上窜。 这两年日元贬得厉害，到 2025 年 11 月，对主要货币汇率一路走低，而日本的化肥、农药、农机用的燃料大多靠进口，汇率一跌，这些农资价格直接翻倍。 更头疼的是，日本种地的大多是 65 岁以上的老人，米农平均年龄都 71 了，年轻人不愿接班，人力成本蹭蹭往上涨。 农民种一亩稻子的成本比前几年高了近三成，收购价自然降不下来，最后只能全摊到零售价上。 比天气和成本更要命的，是藏在这背后几十年的政策老毛病，还跟利益集团扯不清。 早从 1970 年开始，日本为了稳住米价，搞了个减耕政策，农民把稻田改种别的作物就能拿补贴，等于逼着大家少种水稻。 这政策一搞就是几十年，好多水田都荒了，就算 2018 年喊停，后遗症也没消，现在日本还有四成水田在执行生产调整，产量早就被框死了。 更矛盾的是，日本一边自己压产量，一边又把进口大门焊死。对外国大米征收的关税高达 778%，超过配额的私人进口，每公斤还要再交 227% 的税，配额卡得也极严。 他们只愿意进点美国加州大米，觉得价格跟国产的差不多，不会冲击市场，压根不敢放开发展中国家的大米进口，怕把本土市场冲垮。 可日本粮食自给率长期就徘徊在 37% 左右，离 50% 的目标差远了，一旦减产，根本没法靠进口补窟窿，只能眼睁睁看着米价涨。 这背后其实是农协在捣鬼。日本农协可不是普通的农民组织，1026 万会员几乎把所有稻农都网罗了，全国 90% 的大米收购、仓储、销售渠道全在它手里，还搞金融、保险这些副业，眼里全是利益。 它跟政界的 “农林族” 议员绑得死死的，农民靠高米价赚钱，就给议员投票；农协赚了钱，再给议员输送利益，形成了死循环。 2024 年产量明明略有回升，农协和批发商却趁机囤积，市场上流通的大米反而少了 21 万吨，摆明了就是抬价。 后来政府想放储备米平抑价格，结果只放了年需求量的 3%，手续又多又慢，根本不顶用。 更讽刺的是，储备米是恒温仓储业的稳定收入，一下子放太多，仓库行业每月要少赚 6 亿日元，还得承担电费人工费，所以放粮根本不积极，而且放出去的米一年内还得回购，等于给未来埋了涨价隐患。 现在定 2026 年减产目标，其实也是被逼出来的。 2025 年预估的 735 万吨产量，已经是靠硬扩种植面积才勉强达到的，可农村就那么点劳动力，荒了的水田也没法一下子复耕，2026 年实在绷不住了才降目标。 但这消息一放，等于告诉市场 “供应更紧张了”，本就居高不下的米价，恐怕还得再涨一截。之前政府想过紧急进口，可农协和农业界闹得厉害，长期的保护政策早就把市场养娇了，根本动不了。 更让人揪心的是，储备米也快见底了。2024 年还有 91 万吨家底，这大半年投了几批，现在就剩 30 万吨左右。 要是再遇上极端天气，连应急的粮都没了。现在日本老百姓抢储备米要排几百米的队，好多学校都开始减少午餐的供米天数。 日本历史上好几次米骚动都引发了政局变动，1918 年的大正米骚动直接逼垮了内阁，这次 “令和米骚动” 能不能推动改革还不好说。
