31岁的儿子，81岁的爹。光是这俩数字摆出来，就够让人心里咯噔一下了。张晚意这焦虑，我隔着屏幕都感觉到了。这根本不是什么催婚，也不是什么明星在节目上卖惨。这就是一场和时间的赛跑。一场你明知道终点在哪，却只能眼睁睁看着、拼命往前冲的赛跑。他爸妈给他和他姐起的名字，真好听，“晚情”、“晚意”。晚来的情意。这里面有多少爱，就有多少心酸。45岁生下他们，那是用后半辈子在赌一场爱。很多人不懂，觉得他有钱有名，愁什么。可是在时间面前，谁他妈不是个普通人？钱换不来爹妈多活一天，名气也抵不过一句“爸，我回来了”。他怕的不是自己结不了婚，是怕自己结婚的速度，追不上父母老去的速度。怕婚礼那天，最想见证的人已经不在了。怕孩子出生后，那声“爷爷奶奶”，只能对着照片喊。这事儿，说白了，就是“子欲养而亲不待”的现代版。是我们这代晚婚晚育的人，心里最深的那个窟窿。眼看着父母的白头发越来越多，自己的脚步却总觉得那么慢。那种无力感，真要命。
