1970年，一位妻子举报了自己的丈夫，最终导致丈夫悬梁自缢。这位丈夫就是当年举世闻名的导演顾而已。 1935 年上海卡尔登大戏院落幕时，观众为顾而已饰演的市长欢呼，没人能想到 25 年后，他会在干校工具房含泪离世。 这位被曹禺赞 “天生吃舞台饭” 的艺术家，人生从巅峰到悲剧，满是对艺术的执着与时代的无奈。 顾而已早年在上海求学时，就对话剧产生浓厚兴趣，常逃课去剧场看演出，模仿演员的神态动作。 19 岁加入戏剧团体，从跑龙套做起，哪怕只有一句台词，他也会反复琢磨语气和表情。 1935 年接到《钦差大臣》市长角色时，他为贴近 60 岁贪财鬼形象，每天去外滩观察俄国人。 记录他们捋胡子的频率、眯眼的角度，还特意学俄语口音的中文，最终凭细节征服观众。 一夜成名后，顾而已没有止步，1937 年开始接触电影，从场记做起，把剧组每个岗位都轮了一遍。 他跟着摄影师学打光，跟着剪辑师学剪片，甚至帮道具组做手工，只为摸清电影制作全流程。 1940 年执导第一部电影《狂欢之夜》，为让演员理解 “醉酒戏”，他亲自示范，抱着酒坛猛灌。 醉倒在片场时，手里还攥着分镜头脚本，这份拼劲让剧组人都佩服：“顾导对艺术太较真了。” 1948 年拍《天罗地网》时，为一个野外爆炸镜头，顾而已带着团队在郊外蹲守三天。 每天天不亮就出发，顶着烈日调整炸药位置，反复测试爆炸效果，直到拍出满意画面。 有人劝他 “差不多就行”，他却摇头：“观众能看出真假，艺术不能有半点马虎。” 这部电影上映后票房大卖，电影院门口挂着他的名字，成了当时观众买票的 “定心丸”。 1955 年拍《天仙配》时，顾而已大胆创新，将黄梅戏与电影结合，亲自改编剧本。 为还原古代场景，他带着美术组去安徽采风，画了上百张草图，连道具荷花都要实景拍摄。 电影上映后引发轰动，不仅让黄梅戏走向全国，还成了中国戏曲电影的经典之作。 那时的顾而已，已是国内知名导演，却仍保持着当年跑龙套时的认真，每场戏都亲自盯。 1966 年后，顾而已的生活开始动荡，他被迫停止创作，还被要求交代 “问题”。 可他最牵挂的还是那些剧本和胶片，悄悄把珍贵的创作资料埋进自家院子，怕被损毁。 1970 年，妻子的一封举报信，让他彻底陷入困境，信中一句言论成了批斗的理由。 他被送到奉贤干校劳动，每天承受审讯与折磨，却总偷偷藏着那本《钦差大臣》剧本。 1970 年 6 月 17 日，顾而已找机会见到大儿子，塞给他 10 块钱，声音平静却带着决绝。 “钱收好，爸爸要去另一个世界了。” 他没多说其他话，只是摸了摸口袋里的剧本封面。 大儿子当时没懂这句话的含义，直到第二天，才得知父亲在工具房用腰带结束了生命。 55 岁的顾而已，身边放着那本翻卷边的剧本，书页上的泪痕，成了他最后的印记。 1979 年，顾而已被平反，他的电影重新走进影院，观众再次为《天仙配》《天罗地网》鼓掌。 1985 年，中国电影家协会为他举办纪念活动，业内人士纷纷回忆他对艺术的执着与贡献。 他当年埋在院子里的剧本和胶片，被家人找到后捐赠给电影博物馆，成了珍贵的历史资料。 如今，这些藏品还在向参观者诉说，这位艺术家曾如何为热爱的事业燃烧自己。 现在，顾而已的名字被写进中国电影史，他的作品成了高校影视专业的教学案例。 偶尔有老影迷提起他还会说起 1935 年卡尔登大戏院的那场演出，和他较真的模样。 他的故事提醒着后人，艺术的光芒或许会被暂时遮蔽，却永远不会被时代彻底掩埋。 这位用一生追求真实的艺术家，终究在作品与记忆里，拥有了属于自己的永恒舞台。 信息来源：个人图书馆《1970年，一位妻子举报了自己的丈夫，最终导致丈夫悬梁自缢，这位丈夫就是当年举世闻名的导演顾而已，》
