1949年，58岁的邓玉芬喜极而泣，她原本以为七个儿子都已死，没想到老三永兴竟奇迹般地活着回来了！ 1970 年河北密云的土炕上，邓玉芬枯瘦的手攥着军装补丁，对围在炕边的孙辈轻语：“这线，是你七叔走那年搓的。” 话音刚落，她眼里滚出泪珠 —— 没人知道，她愿送七个儿子上战场，是因为见过比离别更痛的绝望。 孙辈们不知道，1933 年那个秋天，是邓玉芬人生的分水岭。 那天鬼子闯进村里，抢走她家最后一袋谷子，还放火烧了邻居的房，一个三岁娃在火里哭，鬼子却笑着走开。 邓玉芬抱着年幼的老七躲在柴堆后，浑身发抖，那一刻她就懂了：“不把鬼子赶走，咱老百姓连命都保不住。” 从那天起，她看着路过的抗日战士，心里就埋下了念头：“要是我儿子能参军，说不定能多救几个人。” 1943 年秋夜，老七满 18 岁要去打仗，邓玉芬坐在煤油灯旁搓线，手指磨出血泡也没停。 她想起三年前，八路军战士小张在她家养伤，小张腿上中了弹，还笑着给孩子们讲 “打跑鬼子就能上学”。 小张归队前，把仅有的一块干粮塞给老七，说 “等胜利了，我带你们去县城逛”。 可没过多久，就传来小张牺牲的消息，邓玉芬摸着那块没吃完的干粮，对老七说：“你去参军，替小张接着打。” 更没人知道，1941 年冬天，她把给老七留的半袋玉米面偷偷送进八路军粮车，是因为见过战士们挨饿的模样。 那天她去山里挖野菜，撞见几个战士啃树皮，有个小战士饿晕在雪地里，手里还攥着枪。 她想起自家儿子要是在战场上也这样，心就像被揪着疼，当晚就把存粮绑在腰上，绕山路送过去。 战士要给钱，她摆手：“你们为咱拼命，我这点粮食算啥？要是我儿子在，你们也会这么帮他。” 1942 年反 “扫荡” 时，她把土房让给伤员住，抱着 16 岁的小战士哄，是因为小战士像极了老二。 小战士腿上的伤化脓，邓玉芬用嘴嚼烂草药敷上去，小战士哭着说 “想娘了”，她也红了眼。 她想起老二参军前，也是这样抱着她的胳膊撒娇，说 “娘，我打完仗就回来给你挑水”。 夜里守着伤员，她心里想：“我多照顾一个战士，说不定就能多保住一个娘的儿子，也能让我儿子在战场上有人帮。” 1949 年永兴回来，说在战场上见过跟老七差不多大的兵，邓玉芬心猛地一揪，却没敢多问。 永兴说有次打仗，战友为了掩护他中弹，临死前还喊 “要守住阵地”，邓玉芬听了，眼泪掉在碗里。 她对永兴说：“你弟弟们要是还在，也会像你战友这样勇敢，娘不后悔送他们去，因为他们是在保家。” 她没说，当年送老大、老二走时，她夜里总梦见鬼子又来烧房，只有想到儿子们在打仗，心里才踏实些。 1953 年村里办扫盲班，她第一个报名，一笔一划写儿子们的名字，是因为想记住他们为啥而死。 老师问她为啥这么认真，她笑：“我得认识字，以后能给孩子们讲，你叔叔们是为了赶鬼子、保家国才去打仗的。” 其实她心里清楚，老六、老七多半不在了，可她还是想让更多人知道，她的儿子们不是白死的。 1960 年她缝补永兴的军装，用当年给老七搓的线，是想留住那份念想。 她对永兴说：“留着吧，让后辈看看，你弟弟们当年就是穿着这样的衣裳，去打鬼子的。” 永兴接过军装，看见娘的手在抖 —— 他知道，娘送他们上战场，不是心硬，是因为把 “家国” 看得比啥都重。 如今，邓玉芬的孙辈们把她搓线的木梭、纳鞋底的针捐给了纪念馆。 蜡像场景里，她送儿子参军的背影旁，多了块展板，写着她当年常说的话：“没国就没家，为了家，就得有人去保国。” 每年清明，学生们听她的故事，都会问 “邓奶奶为啥愿意送儿子去打仗”，讲解员就会指着展板，讲她见过的暴行、她心里的家国。 那件缝了三次的军装，补丁上的针脚依旧清晰，像在诉说：这位母亲的抉择，从来不是一时冲动，而是源于对家的守护、对国的担当。 参考资料：邓玉芬：为抗战献出6位亲人的伟大母亲2015年05月26日21:15:37来源：北京晚报
