1976年，毛主席病逝后，北京一中学生哭着跑到班主任办公室：“老师，我外公去世了，我要请假！”得知中学生的身份后，老师一把将他搂在怀里… 1976年9月9日，毛泽东逝世消息传遍全国，北京一中校园也陷入沉寂。十四岁的孔继宁听到广播后，情绪失控，擦拭眼泪后直奔班主任办公室。他站在门口，声音颤抖着提出请假要求，说外公去世了，需要时间处理丧事。班主任起初没反应过来，问清外公是谁后，才明白他的身份。办公室里气氛凝重，班主任上前抱住他，安慰几句，让他先回去。孔继宁平日里从不提家事，这次突发事件让老师们交换眼神，回想他以往的表现。 学校哀悼活动展开，半旗升起，学生们默哀。孔继宁的请假申请很快获批，他请了两周假，参与追悼会安排。母亲李敏来校接他，班主任在走廊低声交谈，确认细节。学校里消息渐渐传开，个别同学好奇他的背景，但没人打扰。老师们私下讨论，感慨这个男孩的低调作风。孔继宁离开学校时，背着书包，步履沉重。媒体开始关注，但他选择避开，家人也帮忙挡驾。 请假期间，他协助家族处理后事，追悼会上他站在队伍中，保持平静。学校恢复上课后，班主任在班会提到要关心同学，大家点头。孔继宁的座位空了半个月，同学偶尔议论，却很快转回学习。两周后他返回，接上功课，继续劳动实践。老师递给他热水，他谢过就走。学校生活没太大变化，黑板上新课表贴起，窗台绿植摆好。他的归来，让哀悼氛围稍缓。 事件后，学校加强保护他的隐私，老师锁好请假条。同学们私下拿他作业想留念，他知道后抄了几份送去，叮嘱别耽误功课。媒体蜂拥而至，校门守得严实，没人透露信息。班主任开小会，商议怎么让日子平静过。孔继宁课余擦黑板，分享零食，融入集体。班会发言时，他只谈学习，没提家事。北京秋冬雪落，他裹棉袄上课，脚步稳当。 1980年，孔继宁考入中国人民解放军南京国际关系学院英语系，同时参军。军校生活严格，他早起跑操，练习射击，课堂记外交知识。毕业后到解放军总参谋部工作，后派驻巴基斯坦大使馆和英国大使馆，任武官助理八年。在巴基斯坦，他处理文件，与官员会谈。在英国，他适应环境，巡视周边，写报告。这些岗位让他积累外交经验，坚持国家服务。 一次国际会议，外媒问他作为毛泽东后裔是否享特权。他指胸前国徽，说权利是为人民发声。这话传开，成为外交培训案例。1997年，他转业地方，照顾母亲李敏。2001年与母亲成立民族精神与中国发展研究中心，宣传毛泽东思想。2002年在深圳设分支。2006年与中国青少年基金会合作，发起东方昆仑公益基金，首项目援助乡镇卫生院。 2007年，他策划出版李敏自述书籍，如《我的童年与领袖父亲》《真实的毛泽东》《百年后的毛泽东》。同年主持中央电视台和湖南卫视纪录片《父辈的战争岁月》。2014年成立深圳市东方昆仑文化传播有限公司，任董事长。他生活简朴，抽普通烟，用一次性打火机。用收入支持纪念活动。他说红色血脉在心中系百姓，虽非三农专家，也愿出力解决乡村问题。 2023年，他回母校演讲。学生问是否公开身份，他忆起当年请假，答家世是历史给的，路要自己走。像树根深扎，叶子才能伸展。他守护民族初心与传承。毛家后人用行动证明，精神如丰碑不朽。譬如贺麓成，埋名三十年，连妻子不知，直至档案公开。
