“他当了大官，就不认我这个弟弟了！” 这是1983年，开国中将余秋里回乡，他亲弟弟甩给村长的一句话。 哥哥是名震全国的独臂将军，总政主任，回家探亲，弟弟却要把他堵在门外。 为啥？ 因为这些年，家里太难了。 侄子想进城当个工人，写信求他，他回信说：要靠自己本事，不能搞特殊。 家里盖房缺木料，妹妹生病没钱治，次次盼着这个“大官”哥哥能搭把手，次次都石沉大海。 在弟弟眼里，哥哥的官，当得六亲不认。 心，早就不是当年那个心了。 可他不知道。 当年那个为了护着他，被邻村孩子打得鼻青脸肿的哥哥，从没变过。 那个在灾年把唯一的红薯塞给他，自己去啃树皮的哥哥，也从没变过。 他只知道哥哥官大，不知道哥哥的“规矩”更大。 他不知道，哥哥不是没帮，是不能“明着”帮。每次收到家里的求助信，那个在战场上流血不流泪的汉子，都会偷偷把自己的工资寄回家，却从来不敢署上自己的名字。 他怕坏了规矩。 他怕对不起身上这身军装，和那些把他捧到这个位置上的人民。 村里想为他修条路，他都死活不让，又怎敢给自家人开一个口子？ 那天，余秋里将军就站在村口的老槐树下，没进弟弟的门。 他把带来的糕点和茶叶交给村长，让他转交。 然后一个人，走到父母的坟前，磕了三个响头，轻声说：“爹娘，儿子不孝，没让弟弟理解我。” 这一别，兄弟俩再没解开心结，成了天人永隔的遗憾。 这事儿，你说赖谁？ 其实谁都没错。 一个要的是哥哥的亲情，一个守的是国家的规矩。 只是，我们今天的好日子，恰恰就是靠着当年无数个这样“不近人情”的规矩，一点一点守出来的。 有些爱，藏得太深了。 深到，要用一辈子去懂。
