1966年，八一厂已经很乱了，当时厂里私底下流传着一句话：“男的，不如女的，老的，不如少的。”这话说的就是王晓棠。 那会儿厂里的老少爷们儿日子都不好过，尤其是那些扛过大旗的男性前辈，几乎成了重点冲击对象。奠基人胡介民首当其冲被关进牛棚，天天被拉去批斗，最后硬生生熬出癌症，连家属都被连累降职复员。 拍《柳堡的故事》成名的王苹导演，后来接手《闪闪的红星》时，吓得主动要求不署名，就怕江青那边找茬儿。平时在片场说一不二的男导演们，此刻走路都贴着墙根，生怕哪句话说错被揪住把柄。 相比之下，女同志们的处境稍显缓和，没那么容易被贴上 “旧势力代表” 的标签。就像演《红灯记》李奶奶的高玉倩，天天住在厂里不敢回家，看样片都躲在化妆间发抖，但至少没像胡介民那样被关进牛棚。 王晓棠更是特殊，她 1958 年进厂后，凭着《野火春风斗古城》里一人分饰金环、银环的精彩表演，拿过百花奖最佳女主角，还是唯一全票当选的演员。“男看王心刚，女看王晓棠” 的说法在全国都传开了，厂里的工人、后勤师傅都认得她，私下里不少人护着她。 年龄带来的差异很明显，那些从延安时期就搞文艺的老艺术家，几乎无一幸免。他们的资历成了 “原罪”，被说成是 “封建余毒”，每天要写几万字的检讨。 王晓棠当时才 32 岁，不算 “老资格”，又没在行政岗位上任职，自然没被划入 “重点清理” 的圈子。她 1952 年才参军，从总政文工团调过来也不过八年，论 “历史问题” 远没老一辈复杂。 但这并不意味着她能高枕无忧，厂里的标语时不时会波及到她，有人暗戳戳说她演的 “银环” 是 “温情主义”，不符合当时的潮流。她只能加倍小心，以前在片场敢跟导演争戏的劲头全收了起来，每天提前半小时到厂，帮着打扫片场，给被批斗的前辈偷偷递碗热水。 有次开批斗会，有人要她揭发老导演的 “问题”，她硬是低着头说 “我只知道他拍戏认真”，气得主持会议的人摔了本子，可碍于她的名气，也没真把她怎么样。 这种微妙的处境让她成了厂里的特殊存在，看着男导演们被剃光头，老演员们被游街，再看看王晓棠还能偶尔去库房整理道具，不用站在寒风里罚站，才有了那句流传的闲话。 其实没人真觉得她 “特殊”，更多是对当时混乱状况的无奈调侃，不是她有多幸运，是男人们、老人们被折腾得太惨了。 1969 年冬天，这种 “幸运” 也到头了。她因为不肯 “认错”，被 “特殊复员” 到北京怀柔的林场当女工，一去就是六年。临走那天，以前跟她搭戏的场记偷偷塞给她一包红糖，说 “厂里人都盼你回来”。 在林场的日子里，她扛铁锹、种树苗，有空就写申诉材料，每次回厂送材料，火车站的职工都认识她，会特意打开关了的站台门让她上车。车上的乘客见了她，都念叨着 “将来还得看你拍电影”。 那些年厂里的日子更难熬了，《闪闪的红星》拍了又改，演员换了一波又一波，连选个小演员都要反复政审。曾经流传闲话的工人们，有的被下放，有的被迫转行，没人再提起 “男的不如女的” 那句话。大家心里都清楚，所谓的 “不如”，不过是混乱年代里暂时的喘息，谁也不知道下一秒会轮到谁。 1975 年王晓棠终于回到八一厂，军装还是老样式，可厂里的老面孔少了大半。胡介民已经去世，高玉倩见了她抱着哭，说 “还以为再也见不到你拍戏了”。后来她一步步做到厂长，主持拍了不少好片子，但每次跟人说起 1966 年的那句闲话，都会叹气。 她知道，那句话从来不是夸她，是时代留下的一道疤。它藏着老一辈艺术家的血泪，藏着普通人在混乱中的无奈，也藏着大家对正常日子的偷偷期盼。那些年被折腾的男人们、老人们，他们不是 “不如” 谁，只是成了特殊年代里最先被冲击的牺牲品。而她自己，不过是侥幸多喘了口气，却被这句闲话记下了那段荒唐岁月。
