这一天，我回到老家院子。 阳光撒在院子里格外明亮，还是从前那个样子；风轻轻吹着，也还是记忆里的温度。 只是院子里，再也找不到奶奶的身影了。 走到墙角整理杂物时，我的手突然碰到一个熟悉的陶坛。拂去灰尘，掀开盖布，一股熟悉的味道猛地钻进心里——是奶奶的黄豆酱！ 就这一瞬间，我好像被带回了十年前的那个夏天。 那时候，奶奶总在立夏后开始做酱。她先把黄豆一粒粒挑拣干净，放在大盆里浸泡一整夜。第二天，豆子变得胖乎乎的，她就开始上锅蒸。 “做酱急不得，”她一边往灶里添柴火，一边对我说，“火候不到，味道就不对。” 我最爱蹲在旁边看她忙碌。蒸汽把厨房变得朦胧，豆香混合着柴火的味道，成了我童年最熟悉的记忆。她的手因为常年劳作显得粗糙，但动作总是那么轻柔。发酵好的豆子要放在竹匾里晾晒，每天清晨，她都会把酱坛搬到院子里，傍晚再搬回厨房，从不间断。 “囡囡，来尝尝。”新酱好的那天，她总会用筷子蘸一点，轻轻抹在我的馒头上。那咸香中带着微甜的味道，至今想起还会流口水。 我也试着照她的方法做过。一样的豆子，一样的步骤，可做出来的酱，总少了那份醇厚的回味。起初我不明白，后来才懂——这坛酱里，有奶奶三十年的手艺，有她对全家人吃饭时笑容的期待，有她日复一日搬动酱坛时滴落的汗水。这些，都是我复制不来的。 原来，让我们念念不忘的，从来不是食物本身。 是奶奶系着那条褪色围裙在灶台前忙碌的背影； 是她把第一口新酱递给我时眼角的笑纹； 是她在夏夜里一边摇着蒲扇，一边看着我大口吃饭的温柔目光。 月光洒在酱坛上，我轻轻把它放回原处。有些味道会随着时间消失，但那份被爱的感觉，却已经在心里扎根。 奶奶不在了，可她留给我的，远不止这一坛酱。而是知道了什么是爱，懂得了什么叫珍惜。这些，足够照亮我往后的每一个夜晚，温暖所有想她的日子。童年老家的样子 童年老家老房子 老家才有人间味
