1962年看守张学良25年的特务队长刘乙光要被调走了，得知这个消息，50岁的赵一荻说了3个字：我恨他。刘乙光比张学良大几岁，毕业于黄埔四期，与戴笠、张灵甫是同学，按这个资历，不会籍籍无名，但刘乙光一辈子只做了一件事，负责看守张学良。 刘乙光1937年接手监视张学良的任务，从浙江溪口中国旅行社招待所起步，那里是软禁的起点，他率领军统特务和宪兵队布下层层警戒。起初活动范围允许一公里散步，但刘乙光逐步收紧控制，到后来只剩200米以内。特务24小时轮班，记录张学良夫妇的每一步和每句交谈，所有信件经他拆封审查，亲友寄来的物品常被扣押或没收。贵重物件如手表珠宝，有时直接消失在监视者手中，这种做法让张学良的生活空间越来越窄，夫妇俩的日常琐事都成负担。 转移频繁加剧了监视的严密性，1937年9月从溪口迁湖南郴州苏仙岭，刘乙光指挥卡车运送行李，清点书籍衣物，扣下军事杂志以防泄密。住所四周挖壕沟装铁丝网，用餐由特务送达，每周检查厨房避免投毒。赵一荻想种花消遣，也需派人监视浇水，防止藏匿信息。1938年到湘西沅陵凤凰山，武装押送沿山路行进，他搜身随从，住所加固门窗，夜间锁门禁止外出。赵一荻收到水果篮，只剩苹果可用，其余丢弃，这种小事积累成大怨。 1939年移贵州修文阳明洞，刘乙光组织夜间行军，手持手电开路，窑洞入口设两道铁门，阅读限于官方报纸，每周五份。1941年张学良阑尾炎发作，他安排抬轿送医，守在手术室外，术后限制访客记录体温。同一时期，一名男子接近住所，他拔枪阻挡逮捕，此事虽救人，却未缓和日常压抑。1946年到重庆歌乐山，飞机押送后封存家具，墙头架探照灯夜扫林地，茶叶检查后只剩末子可用，通信改标准信纸。 1949年押解台湾新竹清泉温泉故居，刘乙光加装铁窗门锁，院内限一百米，屋檐设岗亭日夜轮班。1950年短暂高雄寿山，封锁山路入口持枪站人。1947年二二八事件，他加强巡逻每小时报告，传达射击命令防逃脱，扣下丝巾称可藏纸条。1957年高雄西子湾行馆，海路转运甲板指挥，挖沟设哨限五十米，海滩清扫路径禁止触水。1959年台北北投幽雅招待所，监督装修电铃警报，信件剪去签名，1961年批准市场购物仍尾随。 1962年4月安全局调令下达，刘乙光结束25年职责，返回总部。新一批特务接手档案，规则基本不变。张学良夫妇在阳明山官邸得知消息，赵一荻听到后直接说出那三个字，释放长年积压的不满。刘乙光走后，监视延续，但这句回应成了夫妇间流传的解气话，标志着25年牢笼的短暂喘息。他的离去换来少将军衔，却也暴露了任务的荒谬，一生绑在一项命令上，换不来更广的前途。 刘乙光1965年从安全局退休，获少将军衔和奖金，返回台北住所，生活简朴步行采购市场，鲜少聚会。子女在海外工作，与大陆亲属断联，晚年阅读旧报记录笔记。1982年他在台北病逝，享年79岁，葬礼低调举行，张学良夫妇出席，他着素服在灵堂鞠躬三次，表达复杂敬意。 张学良软禁在新监视下继续，夫妇坚持园艺阅读，官方渠道与子女通信。1990年90岁生日获释，乘机赴美夏威夷入住公寓，共度晚年。2000年赵一荻因病离世，享年88岁，次年10月张学良在同一中心逝世，终年100岁，两人合葬夏威夷神殿谷陵园。
