李菜菜：在命运裂缝里，把自己活成光 杭州的风里总飘着烟火气，可对李菜菜来说，曾经有好多年，这烟火都照不进她的生活。 她的童年是从弟弟出生那天开始变味的。在此之前，她也是父母手里的宝贝，可弟弟到来后，家里的糖果、新衣、甚至一句温软的关心，都先紧着弟弟，她成了“剩下的那个”。久而久之，李菜菜学会了不伸手、不期待——靠别人不如靠自己，这个念头，早早在她心里扎了根。 大学毕业后，李菜菜挤进制衣厂旁的电商公司，每天埋在订单和报表里，加班到深夜是常事。她的目标很实在：攒够钱，在杭州郊区买个小房子，不用大，只要是完全属于自己的地方，能装下她想要的安稳。可命运偏要在她快摸到安稳时，给她重重一击。 2021年的那个冬天，一场不起眼的发烧，拖成了钻心的骨痛。等她撑不住去医院，诊断书上“骨髓炎”三个字像块冰，砸得她浑身发懵。医生说这病难治又费钱，严重了可能要截肢。她还没从恐惧里缓过来，给家里打的电话，却只换来母亲冷冰冰的一句：“家里没钱，你别回来，传染给你弟就麻烦了。” 电话挂掉的瞬间，李菜菜心里最后一点关于“家人”的念想，也碎了。但她没哭——哭解决不了问题，手术费还得自己凑。 住院后，大部分时间她都得躺着，存款很快见了底。她开始在床上找活干：接剪视频的单子，做电商客服，客户凌晨三点发消息，她强撑着睁不开的眼也要及时回复，常常熬到天泛白。一天的工作量抵别人三天，手指在手机屏幕上磨出茧，只为凑齐下一次手术的钱。 前后五次手术，每次医生都把风险摆在她面前：“可能失败”“术后恢复难”，到最后一次，医生说得更直白：“七成会失败，失败了就彻底站不起来了。”李菜菜握着笔的手没抖一下，签下名字：“有机会，就不能放弃。” 手术成功那天，她拄着拐杖站起来，眼泪突然就掉了。那不是委屈，是这些年咬着牙死撑的酸楚，终于有了一点回甘。复健比手术还难，能在床上侧个身都像闯过一关，她疼得额头冒冷汗，却从没说过一句“算了”。 身体慢慢好起来后，李菜菜开始在手机上分享自己的经历——病痛的折磨，复健的艰难，还有她怎么一点点靠自己撑过来。有人看了心疼，要给她转钱，她都婉拒了：“我能靠自己。” 后来，她真的在杭州东边买了一套小房子。拿到钥匙那天，她站在阳台上，看着远处的烟火，忽然觉得，那些吃过的苦，都成了她脚下的路。曾经没人疼的小女孩，终于靠自己，活成了自己的光。
