中午的正席刚散，七伯的儿子就开始张罗着去殡仪馆的事。我以为再怎么着，也得找几辆像样的小轿车吧？结果，他直接喊了村里那辆又旧又破的小巴车。 就是平时拉着村民去镇上赶集拉化肥种子的那辆！ 车一到，我跟着人群往上挤，一拉开车门，一股土味儿和机油味儿混在一起的馊味儿扑面而来，差点没把我中午吃的席给吐出来。 亲戚们一个个皱着眉头往上挤，最后只能憋屈地缩在座椅上，连个伸腿的地方都没有。 我当时拉着旁边一个叔伯问：咋回事啊？就用这车送七伯？ 那叔伯叹了口气，压低声音，带着点鄙夷说：唉，还不是为了省钱。一开始他连车都不想包，想让大家自己打车过去。后来是你七伯那几个老哥们儿不干了，拍着桌子跟他吵，说人都走了，不能连个送的车都没有，他这才勉强同意的。 我听完，心里复杂，这已经不是抠门了，这是没良心！这是冷血！ 七伯这辈子就说没什么大本事吧，临了人没了，连个体面的送葬车都没有，这要是七伯泉下有知，估计得气得从棺材里坐起来抽他！ 到了火葬场，那地方冷冰冰的，一点人气儿都没有。跟村里那个带空调的大棚比起来，这里才是人生真正的终点站，是所有虚伪和算计的照妖镜。 我们先去业务大厅办手续。大厅里不多，很安静，只有工作人员敲击键盘的声音和偶尔传来几声低低的啜泣声。 七伯儿子被工作人员叫到窗口，我凑过去看了一眼。工作人员指着单子上的选项，开始介绍。先是骨灰盒和寿衣，七伯儿子毫不犹豫地选了最便宜的那种。 然后工作人员的手指移到了火化方式那一行，用一种公式化的语气问：火化方式有两种，一种是平板火化，就是最普通的，另一种是精致火化，会用专门的炉具，过程更平稳，骨灰也相对完整一些，就是价格要贵380块。你选哪种？ 当时我看着七伯儿子。心里还抱有一丝幻想，希望他能为七伯选一次贵的。结果，七伯儿子几乎是立刻就抬起头，对工作人员说：就那个普通的吧，平板的。 工作人员点点头，仿佛早已习惯，又接着问："出殡的时候，需要我们这里提供乐队或者鼓乐吗？可以送老人最后一程，也显得热闹些。" 他连想都没想，摆了摆手："不要不要，都不要，太麻烦了，也浪费钱。" 我当时就站在旁边看着这一切，380块！一场鼓乐！在他眼里，竟然成了浪费钱！这已经不是简单的省钱了，这是在赤裸裸地践踏一个父亲最后的尊严。 他省下的这几百块钱，可能还不够他在外面请朋友吃一顿饭，却连父亲最后离开这个世界的方式，都要选择最廉价、最简陋的一种。 这哪里是送父亲最后一程，这简直是在完成一个任务，一个能省则省的任务！ 我看着工作人员面无表情地把七伯的遗体从冷冻棺里抬出来，用一块白布裹着，推向火化间。那扇厚重的铁门哐当一声关上，像一个句号，把七伯和我们彻底隔开了。 那一刻，我突然觉得之前所有的计较都特别可笑。什么大棚不大棚，什么小巴车不殡仪车，在死亡面前，都轻得像个屁。 这时七伯儿子在旁边低着头，不知道在琢磨啥。也许他在心疼那1800块的大棚钱，也许他在盘算接下来的骨灰盒得花多少，怎么买个便宜又不丢人的。 就在这时，有人喊了一声："看，烟！" 我猛地抬看，那一瞬间，我知道，那烟里，有七伯。 他这一辈子，就这么变成了一缕烟，一阵灰。什么功过是非，什么恩怨情仇，全都随着这股烟，彻底没了。 我看着那烟，心里突然就空了。之前对他儿子的那股火气，好像也被这烟给带走了，只剩下一种深入骨髓的无力感。 人这一辈子，来的时候，是一声响亮的啼哭，全家人围着转，充满了希望。走的时候，就这么一股烟，轻飘飘的，连一点痕迹都留不下。 我想起七伯这辈子，碌碌无为，可到头来呢？他连个体面的送葬车都没坐上，连最后火化的方式，都是最便宜的那种。他的一辈子，就这么变成了一股烟，消散了。 当生命走到尽头，变成这股烟的时候，才会发现，那些我们曾经无比看重的东西，其实什么都不是。真正重要的，是我们活过的痕迹，是我们爱过的人，是我们被人记住的方式。我看着那烟一点点变淡，最后消失在天空里，心里的堵得慌的感觉，变成了一种沉重的悲凉。 七伯，就这么走了。而我们这些活着的人，还得继续走下去。希望我们都能从这股烟里，看清一些事，看懂一些人，也活明白自己的一辈子。别让自己的人生，最后也只剩下这么一股轻飘飘、没人记得的烟。 情感 白事 农村 人生
