中年夫妻三年旅美，舒适圈成牢笼，家在别处才踏实 他们不是移民身份，也不是旅行游客，只是一对中国父母，每年飞往美国住上几个月，因为这对父母的子女在硅谷工作生活，从2023年起，连续三年都这样往返，这不是为了体验异国生活，而是被家庭责任推着往前走，子女那边需要有人帮忙照顾孩子、准备饭菜、处理杂事，他们就一次次踏上旅程。 在美国生活的时间长了，慢慢意识到这里的发展状态不是通常所说的那种“发达”，而是显得很慢，这里的机场设施看起来旧了，高速公路也常有坑洼不平的地方，修建水平明显比国内差了一截，日常买东西更让人头疼，周围没有便利店，也没有步行街，想买瓶酱油都得靠网购，等上好几天才能拿到，每到周日，人们就得开车去沃尔玛大采购，一次性买足一周要用的东西，这种生活方式不像是在享受，反倒成了一件必须完成的任务。 住的地方空荡荡得让人害怕，房子很大，邻居很少，晚上连狗叫声都听不到，在国内时，我下楼就能买到菜，出门散步常常遇到认识的人，在这里却找不到人说话，这已经不是寂寞，而是彻底的孤独，一个人站在阳台上，看着对面房子的灯光亮着，但始终没有人出来打招呼，那种过分的安静，反倒让心里觉得发慌。 吃饭这件事让人发愁，中餐馆几乎看不见，点外卖价格高味道差，麦当劳和汉堡吃多了胃里觉得空荡荡的，连酱油都得从淘宝买寄过来，快递得等上十来天，语言也不顺畅，就算英语说得流利也没用，导航出错、医院挂号、路上问路全得靠比划手势，有时候心里着急直冒汗，对方还一脸不明白的样子，不是他们理解能力有问题，而是这里的各种流程本来就没有为外国人考虑过。 虽然安全方面没出过事，但心里总是不踏实，新闻里天天报道枪击案件，孩子上学要绕开几个特定街区，去超市停车也得挑地方停，一听见警笛声第一反应是躲开，不是担心犯罪本身，而是害怕那种说不清的危险，在国内时虽然环境嘈杂，可走在街上心里觉得安稳，那种安心感不是法律带来的，是长久习惯养成的。 科技发达的地方，日常生活反而显得原始，人们还在用卡支付，社区通知要靠贴纸条，看病也得打电话预约，孩子们在硅谷编写代码，父母们却在家里对着传真机发愁，这不是他们跟不上时代，而是这个系统根本没考虑到这些人的存在，他们在网上看到《艾米丽在巴黎》，觉得那才是真正的美国生活，可自己住的地方，连个像样的咖啡店都找不到几家。 这些人没有责怪美国，也没有称赞中国，只是慢慢明白过来，自己的生活圈子到底在哪里，舒坦不在于房子有多大，也不在于工资有多高，而是看楼下有没有小卖部，邻居会不会打招呼，早上能不能见到跳广场舞的人，过去这几年，他们不是在学着适应美国，而是在一步步确认，家并不在地图上那个位置，家在熟悉的人和熟悉的节奏里。 每次回到家乡,这对夫妇第一件事就是走去菜市场,闻着那些饭菜香味,听着人们讨价还价的声音,心里才觉得安稳,这不是故意做作,而是身体早就记住什么才是真正的生活,在美国的那些日子,就像在演别人的故事,就算演得再像,那也不是自己的路。
