“这下真解释不清了！”江苏，一学校准备开运动会，要求家长配合学生给个手工，到时在运动上展览，结果，一硬核家长直接手搓了一个“东风—5C”巨大模型，运到学校后，孩子嘴角都快压不住了。网友：“这家长太牛了！” 10月28日，江苏某中学的校门口，一辆加装了万向轮的木板推车刚停下，就被放学的学生围得水泄不通。 车斗里立着的银灰色大家伙足有一米五高，尾翼的纹路清晰得能看见木纹拼接的痕迹。 车头用红漆描着“东风—5C”的字样，连导弹发射架的液压杆都用PVC管仿得惟妙惟肖。 这不是真的武器装备，是六年级男生小宇的运动会手工作业。 男孩攥着车把的手指关节发白，嘴角却翘到了耳根，听见同学喊“这也太酷了”，耳朵尖立马红得透亮。 没人想到，这个让全校沸腾的手工，藏着比展览更重要的意义。 学校原本只是布置了常规亲子手工任务，让家长陪着孩子做件小摆件，运动会时摆在操场角落当装饰，谁也没期待能有“大动静”。 小宇的爸爸是个机械爱好者，琢磨着普通折纸、黏土摆件太常见，不如做个孩子真正感兴趣的东西。 他说儿子平时总翻军事杂志，提到东风导弹眼睛都发亮，干脆就照着资料做一个。 但能让全校孩子围着看的模型，可不是随便拼拼就能成的。 这位家长几乎推掉了所有周末的应酬，从网上找来了东风—5C的公开结构图，用家里装修剩下的木板、废弃的PVC管当原材料，光是打磨导弹头部的圆弧就用了三个晚上。 模型不仅做了导弹本体，还特意配了辆运载车，车轮是从旧玩具车上拆下来的，推起来能灵活转向。 模型推进校园的那天，整个操场都安静了几秒，紧接着就炸开了锅。 低年级学生踮着脚往车边凑，有的伸手想摸又赶紧缩回去，高年级的男生围着小宇问个不停。 小宇挺胸抬头地答着，连“射程覆盖范围”这种词都蹦了出来，那是爸爸做模型时特意讲给他的知识。 可从孩子藏不住笑意的嘴角，到模型上精心描绘的红漆，这场意外的“展览”恰恰说明，最好的国防教育从不是严肃的说教。 当“家国”二字变成能触摸、能炫耀、能记住的具体模样，就会在童年记忆里扎下根来。 而这，或许就是所有“硬核手工”最珍贵的价值。
