毛主席在中南海去世以后，发生了一件怪事，秘书以及工作人员表示，以前从来没有发生过这样的事情。 那年头，全国上下都像蒙上层灰尘似的，空气里一股子沉闷劲儿。 毛主席在1976年9月9日凌晨从中南海的菊香书屋悄无声息地离开了人世，生命定格在了82岁高龄。 这事儿一散开，整个北京城瞬间安静下来，街上车辆稀稀拉拉，人影也没几个，店铺大门关得死死的，工厂的机器全停摆，学校里连上课铃都不打了。 电台里循环放着哀乐声，民众三三两两往天安门广场赶，手里攥着白花，步伐沉重得像踩在棉花上。 各地情况也差不多，报纸头条全裹上黑边，大家伙儿心里空荡荡的，总觉得少了根主心骨，主席平时那股子精神头，就这么一下子没了踪影。 没多久，上面派人去中南海收拾他的个人东西，这些物件按他的意思，得运到韶山老家和纪念馆里头，好好保存着让后人瞧瞧。 那些干活儿的都是老手，戴上手套，拿着本子，从书屋入手，一样一样仔细过目。 架子上书摞得老高，桌上散落着手稿，烟斗搁在边上，屋里还飘着淡淡的烟味儿。 他们从天亮忙到天黑，花了几天工夫，登记了好几百件，有穿的用的写的，全拍了照，标了号。 干到一半，出状况了，柜子底下塞着几套中山装，他们抖开来瞧，其中一套灰色的，料子摸着还软和。 但袖子从胳膊根儿全给剪断了，前胸分成两半，裤管也裂成条条，边上毛毛糙糙的，线头耷拉着。 灯光打上去，那些剪刀口子格外显眼，像被人慌里慌张地动过手。 大家围拢来，秘书脸拉得老长，说过去帮主席收拾衣裳，从没见过这阵势，总是叠得方方正正，一丝不乱，从来没挨过剪子。 轮流上手摸摸，布上还沾着斑斑点点的药渍，磨坏的地方薄得能透亮。 另一个老人家拿放大镜贴近看，叹口气，这套衣服主席以前常穿，款式对得上，可如今成这德行，谁瞧了都得纳闷。 之前几年，每次清点，柜里就那么几样，摆得整整齐齐，没出过纰漏，这次不一样，剪口参差不齐，有的宽有的窄，像急火火地下刀，边儿卷着没收拾利索。 年轻人赶紧咔嚓咔嚓拍照，记录每个小细节，那下午，他们搁下其他活儿，就盯着这中山装研究，比对着柜里其他衣裳，那些都好好的，就这件遭了殃。 秘书翻开旧本子，对着日子查，这中山装是主席最后那阵子爱穿的，大家七嘴八舌，有人猜是不是疏忽了，有人觉得得挖挖根儿。 窗外树叶沙沙响，他们顾不上，桌上铺开衣服，四角压着书防卷，第二天接着忙，把中山装搁一边，继续翻抽屉，检查鞋袜磨损度，可脑瓜里总转着那些剪痕。 第三天，这事儿在队伍里传遍了，大家伙儿都觉得，在中南海这么多年收拾东西，从没遇上这怪样。 登记本上，秘书特意添了句，标明不对劲，省得以后说不清楚，事儿没耽搁，赶紧往上头报。 博物馆的人坐下来，写写画画，列出中山装的模样，附上照片和尺寸，封好信，派人火急火燎送去。 没两天，回话来了，内容直来直去，先夸他们干得仔细，再说清剪刀的来头。 原来，主席走前几个月，身子弱得不成样子，四肢肿得鼓鼓的，关节硬邦邦的，脱衣服都费劲。 医护想了个法子，为让他走得体面，只能沿着坏地方剪开，上衣袖子从腋窝全分家，前片分开，裤管也一样，每下刀都尽量稳，免得扯着疼。 换上新中山装后，原件叠好塞柜底，拿到回话，大家聚堆看，有人手指顺着剪口划，布料微微抖。 活没停，继续拽出件旧睡衣，泛黄，领口重缝，袖子和下摆层层叠叠，补丁密得数不过来，足有73处，针脚匀称。 这睡衣是五十年代初在北京东交民巷的雷蒙店做的，木薯棉料，春秋换穿。 1963年，周福明拿去见太旧，劝换新的，主席摆手，说国家正过紧日子，得带头省着点。 周福明没法，带回去一针一线补，主席摸着说手艺好，以后破了补，不用换，就这么一直穿到1971年，补丁满身没法续，才换下。 老同志们摸着补丁，轻手轻脚，眼里湿润，东西收拾齐，运去韶山纪念馆和其他地方，搁玻璃柜里，灯光一照，痕迹清清楚楚。 主席那股子省劲儿，从这些小玩意儿上冒出来，让人心里热腾腾的。 除了中山装和睡衣，韶山纪念馆里头还藏着不少主席的物件，像是他的生活账本，记录着在中南海住得交房钱，粮食开销明明白白。 甚至有他暗地里珍藏的毛岸英衣物，藏了20多年，那是大儿子在朝鲜牺牲后留下的棉衣袜子军帽毛巾，主席平时不爱管个人东西，可这些他宝贝着。 临终前一天，他还看文件看书11次，总共两小时50分钟，精神头到最后都没松懈。 这些物件不光是东西，更是主席一生的影子，告诉大家他怎么过日子，怎么想国家。 清点完后，这些遗物成了教育人的宝贝，韶山纪念馆扩建了好几回，现在有800多件展品，从童年到晚年，全拉出一条线。 主席一辈子，衣食住行从不讲究，宁愿补丁摞补丁，也不乱花钱。 在他那时代，这不单是物件，是他一生的样板，省着点，为老百姓着想，国家日子越好过，这股子精神越得记牢，别忘根。
