吴石副官林志森最后影像：1950年就义前，他藏了张同学合影。 南京那回，电报密码刚从吴石手里拿出来，背后有人跟着，他把纸塞进珠孔，坐下继续拨珠子，门开，有人进来翻了桌子又拎起算盘瞄两眼，木片翻过去翻回来，一颗尘不见，嘴里丢下一句书呆子就走，门合上，窗外风过树梢，珠子敲木板声音很轻。 这套算盘救过他，也坑过他，命门就在手心里握着，哪天握不住就要出事，谁也没想到会是那样的一个晚上。 1950年3月15日，台北，米行快关门，他还在二楼收文件，最后一批资料要走海上那条线，楼下门口有人推门，脚步不熟，他朝窗那边看一眼，手指摸到算盘，纸条撕成细条卷紧塞进珠孔，指甲压了一下木缝，背上起汗，他往后窗边挪，脚还没跨出去，后门响，两个便衣堵住，手先到，踢到桌角，算盘落地，木珠滚开，地板上跳几下，有几条白纸从珠孔蹿出来，没人说话，手铐扣住，空气里有股潮味，他知道这回过不去了，心里又清楚该出去的已经出去了。 审讯室灯白，人绑在铁架上，电流过去身体一紧一松，他看墙上的那张画像，不闭眼，说的不是冤枉，也不拐弯，说我跟吴将军、聂副官做的事，对得起总理，声音发干，喉咙里有血腥味道，他吐一下又咽回去，桌上水杯没拿给他。 几天后，聂曦被带进来对着他，他一句话直接甩过去，曦哥别信他们，我们没输，旁边的人脸色变，他挨了几下皮带，没躲，牙咬着，反复就一句，真话说了，假话讲不出，腿走不利索，背挺得直，房里能听到铁链碰地的声。 行刑前一天，他让看守带个口信给福州米行的老掌柜，把我的算盘寄回闽侯，底下刻着醒民两个字，掌柜收到了，刮掉底灰，木纹里露出歪歪的字样，旁边刻着一行小字，1937年夏，他十八刻下去的，他说这算盘以后用来算一笔旧账，学堂门口当年看见逃难的孩子，回到家拿刀刻字，心里定了个念，先教人认字，认国。 行刑那天早上，马场町的草上还有水珠，他和吴石、朱枫、聂曦一起被押到场上，他个子矮，站边上，镜头扫过去很容易忽略，拍照的人后来说他右手一直压着衣袋不放，像护着什么，队列一靠近，鞋跟在泥里陷了一下，天色发白。 清场时有人在他衣袋里摸出一张老照片，泛黄，洗相馆那种纸，边缘有点卷，两个穿长衫的青年站在旧学堂门口，匾额写着天下为公，背后那行字还在，若我先走，替我看新中国，这张后来被送去马场町纪念馆，放在吴石、聂曦遗像旁边，玻璃柜里有反光，路过的人能看见。 他不是会站到台前的人，不是策反的行家，爱记账，爱写字，一辈子话不多，做事细，他没组织什么会，没喊过口号，干的是把纸条塞进珠孔这种小事，几十回，换来几处节点上有用的消息，生前没说我不后悔，只留一句把算盘寄回家。 那段事过了很久才零碎出现在档案边角，名字不是每页都有，报纸上也没写，他走得安静，像进出账房一样按时，门关上就没声，留下的东西只有那副算盘和一张照片。 有人提起他，说不是叛徒，也不去给他贴英雄，他像个把筹码推向明天的人，桌上押的是命，方向是定的，结果有得有失，话不多，手很稳，算盘珠敲木板的声音在心里一直在响。 吴石的名字被记在册里，很多人列入了烈士名单，墙上有一排一排的字，灯光照着亮，林志森的名字不显眼，纪念馆角落里摆着一张旧照片和一串旧珠子，木纹发暗，光线一斜就能看出岁月留下的痕。 你看见那些站在前排的身影，会有人给他们写很多文字，也会把他们的路梳得清楚，他呢，就站在后面半步的位置，影子压在地上，你可能没记住过他的名字，但这条路上，总有人把一些安静的事做完，把一些关键的东西送到，把算盘送回家，把照片留在柜里，让后来的人看一眼就能明白。
