F35，Su35，歼35。 怎么着，全世界最顶尖的战斗机，都跟“35”这个数字杠

F35，Su35，歼35。 怎么着，全世界最顶尖的战斗机，都跟“35”这个数字杠上了？ 每次看到有人为这事儿争得面红耳赤，我都想笑。商量好的？串通好的？还是东方神秘代码？ 省省吧。 这事儿，比你想的简单，也比你想的深刻。 老美的F-35，F是Fighter，战斗机。那个35，是因为当年竞标的时候，洛马公司的验证机叫X-35，赢了，就直接沿用了。纯粹是项目排队排到这儿了，跟算命没半毛钱关系。人家是一套严谨的工业流程，没那么多内心戏。 毛子的Su-35，Su是苏霍伊设计局。他们家有个传统，喜欢在经典款上“魔改”。这Su-35，就是从苏-27那个老底子上，一点点改出来的终极版。从27一路升级，叫到35，纯属“继承家业”，论资排辈。 重点来了，咱们的歼-35。 你品，你细品。 为啥不按顺序叫歼-21、歼-22，直接从歼-20蹦到了35？ 这口气就完全不一样了。 这不叫跟风，这叫“一步到位，直接对标”。 意思很明白：别跟我谈过程，直接看结果。你最强的中型机叫35是吧？好，那我的也叫35。而且，我就是要跟你掰掰手腕，甚至把你按在地上。 这里面，藏着一股喷薄而出的自信，一种“老子来了”的霸气。 所以你看，这哪是什么巧合。 这简直是三家麻将馆，用的三套完全不同的牌，结果偶然都打出了一张“三万”。 但这张“三万”的分量，可完全不一样。 老美的35，是项目管理的产物。 毛子的35，是缝缝补补的巅峰。 而咱们的35，是一声宣告。 宣告我们不仅进了同一个牌桌，而且是带着碾压你最强者的自信来的。