雨下得跟当年轰炸似的，噼里啪啦砸在马路牙子上。 交警脱帽了。 不是作秀。 是真他妈肃立。 你懂那种感觉吗？就是你爹临走前最后看你的那眼，没说话，但你心里炸了。 1938年10月25号，武汉沦陷。 不是一次，是137次空袭，炸得人连哭都来不及。 房子？烧了。 修了。 再炸。 四万三千多栋，十三五千条命，全他妈成了地砖下的灰。 你说这叫历史？ 不，这是刻在骨头缝里的疤。 我当年在酒泉见过老一辈搞两弹一星的，没日没夜，饿着肚子算数据，冻得手指头裂口子，还笑咱不搞出来，下一代就得跪着活。 现在呢？ 有人嫌警报吵，嫌演习耽误上班。 可你看看那交警雨里站得笔直，帽子一摘，肩膀没抖。 不是他不怕雨。 是他怕忘了。 武汉市人民防空条例2004年立的。 不是为了好看。 是为了让年轻人知道，和平不是天上掉的。 是有人拿命垫出来的。 举国体制？对，就是这玩意儿别人在搞军备竞赛，我们在搞别再重来一次的警钟。 你问我为啥非得每年这天响？ 因为不是纪念日，是耻辱日。 不是缅怀，是警告。 我猜下一步，他们得把警报声录进学校晨读里。 让娃们边背出师表边听防空警报。 不是吓唬人，是让你知道 今天你刷着手机吃火锅， 明天可能就得抱着孩子躲防空洞。 不是我不明白，这世界变化快。 是有些人，忘了怎么活过来的。 警报响了三分钟。 雨没停。 人没动。 风里那声呜，像老飞机在天上盘旋，不肯走。 我站窗边，点了根烟。 没抽。 就看着。 他们没忘。 那就好。
