1944年，一名伞兵因失误，被挂在法国的一个教堂上，当德军发现他的时候，他装死骗过了德军，然而，令他没想到的是这次装死，竟然让他在教堂上“挂”了75年。 约翰·马文·斯蒂尔1912年11月29日出生在美国伊利诺伊州大都会市。作为家中长子，他从小就帮着父亲在俄亥俄河上干活，母亲则在家照看弟妹们。他上完当地学校后，就开始打零工，农场活和建筑工都做过，日子过得紧巴巴的。二战前，他的生活就是围着家庭转，没啥特别的追求。 1942年，他应征入伍，加入美国陆军，先接受基本训练，然后被分到第82空降师。那时候伞兵部队挺新鲜的，他得学怎么背着重装备从高空跳伞，还得适应夜间行动。训练挺苦的，包括检查装备、模拟落地集结啥的。他在第505伞兵团F连当兵，慢慢从新手变成有经验的伞兵。 1943年，他随部队去了意大利战场，参加了一些行动，积累了实战经验。那次战役让他知道敌后作战的风险多大。第82空降师的任务就是快速部署，破坏敌人后方。诺曼底登陆前，他和其他伞兵在英国基地做准备，研究法国地图，演练降落路径。他携带的标准装备有步枪、弹药、无线电啥的，目标是控制诺曼底的关键点位。作为普通士兵，他参与小组协作，确保在敌区能互相支援。他的军旅路从入伍到D日，基本就是从菜鸟到老兵的转变。 约翰·斯蒂尔在部队里的角色不算突出，但他的经历让第82空降师出了名。伞兵训练强调速度和协作，他得学会在短时间内组队破坏敌方设施。意大利行动后，他对敌后生存有了心得，比如怎么避开巡逻兵。诺曼底前，部队从英国起飞，他和其他人一样，背着沉重包裹，准备在指定区着陆。D日凌晨，飞机低空飞行，遭遇防空火力。他的伞在打开后偏离路径，缠在圣梅尔埃格利斯镇教堂尖塔上。 身体悬挂在塔侧，脚离地15米左右。下方德军士兵手持武器在广场巡逻。他保持静止，握紧伞绳，避免晃动。德军抬头看他，以为他已死。其中一人用电筒照射，没见动静，就继续搜其他伞兵。钟楼钟声响起时，塔身轻微振动。他挂了约两小时，一枚弹片击中耳朵，血流下来，但他没出声。德军返回，用钩子拉他下来，押到镇内建筑，绑住双手。德军给他包扎耳伤，然后关进临时牢房审问。几天后，盟军推进到镇上，德军撤退，他被释放，回部队。 这个事件在诺曼底登陆中挺典型的，伞兵们面临高风险。约翰·斯蒂尔挂塔的过程暴露了空降行动的弱点，比如风向和导航问题。第82空降师的任务是控制镇子周边，阻断德军增援。他落地偏差不是个例，很多伞兵散落到敌区。德军在镇内设防，搜捕伞兵。他装死骗过初次检查，但最终被俘。俘虏期间，德军没虐待他，提供医疗。盟军解放镇子时，他快速归队，继续作战。他的故事后来传开，因为它体现了伞兵的韧性。实际上，还有另一个伞兵肯尼斯·拉塞尔挂在教堂屋顶上，但斯蒂尔的位置更显眼。电影《最长的一天》把这事拍进去，由演员演绎，增加了知名度。镇上教堂成了纪念点，挂假人模型提醒人们D日的混乱。 战后，约翰·斯蒂尔回美国，住在北卡罗来纳州费耶特维尔。他干建筑和农场活，过普通日子。1957年，他第一次重返圣梅尔埃格利斯，镇民在广场迎接，给他鲜花。镇长办仪式，授他荣誉公民。他和居民握手，看战时遗址。1960年代，他多次回去，参加D日周年活动。每次都去教堂下抬头看塔，那里有假人模型和伞，模仿他当年姿势。模型用布和木头做，伞布在风中动。镇民办游行，他走在前头，挥手回应围观者。他和其他老兵在咖啡馆聊回忆，看旧照片地图。1969年，他最后一次去，参加仪式，镇民点蜡烛。他回国后，身体不行了，5月16日死于癌症，56岁。葬礼在当地办，亲友和老兵来，棺上盖国旗。
