1913年，张恨水被迫结婚。他嫌弃妻子貌丑，却经常和妻子同房。不久后，妻子怀孕生下一个儿子，他却怒骂：真是晦气！ 写尽天下悲欢离合的张恨水，可能自己都没想到，他人生中最刻薄的一句话，竟是送给亲生儿子的。 1913年，元配徐文淑为他诞下长子，他却脱口而出：“真是晦气！” 那句听起来带着锋芒的狠话，背后究竟藏着一段怎样不为人知的过往？它不光是一个男人对一个女人的嫌弃，更是一个新青年对旧时代的挣扎，以及一个旧式女子用一生沉默，换来尊严的漫长战役。 故事的开端，就是一场彻头彻尾的骗局。18 岁的张恨水，还没从父亲去世的悲痛中缓过来 —— 父亲走了才半年，母亲就急着给他张罗婚事，一心想靠这门亲事把他拴在自己身边。媒人指着远处一个“亭亭玉立”的身影给他看，可掀开盖头的，却是相貌平平、身材矮胖的徐大毛。 这对一个满脑子都是“吟诗作对”浪漫想象的文人来说，简直是精神上的活埋。他无法反抗母亲，只能把满腔的愤懑宣泄在笔下。 1914 年，他正式启用 “恨水” 作为自己的笔名。细究起来，这个笔名的灵感来自 “人生长恨水长东”，字里行间满是那份挥之不去的无尽怨念。 他用行动表达着疏离，宁可一个人在窗下枯坐到深夜，也不愿与妻子多说一句话。当他们第一个孩子出生，他的反应竟是那句冷酷的“晦气”。没多久，孩子因肺炎夭折，他隔着门听着妻子撕心裂肺的痛哭，连门都未曾踏入一步。 婚后不久，他便以谋生为名逃离了那个家，奔赴自己的新天地。在北京的这段日子里，他的生命中先后出现了两位特别的女性：一位是新潮的胡秋霞，另一位则是后来被他视作灵魂伴侣的周南。他为她们写书、为她们另置宅院，似乎早已将安徽老家的那个元配抛之脑后。 但奇妙的是，他越是逃离，就越是依赖。当他在外追逐爱情与事业时，是徐文淑，这个他不屑一顾的女人，在老家撑起了一切。 她侍奉婆婆，甚至比亲女儿还亲；她照管张恨水的弟妹；抗战爆发，全家迁回潜山，更是她挑起了整个家族的重担。 最关键的一件事，彻底改变了她在张家的地位。胡秋霞早产生下的儿子张晓水体弱多病，眼看就要活不成，是徐文淑硬生生把他从鬼门关拉了回来，并视如己出地抚养长大。从此，她不再只是“元配”，而是所有孩子心中唯一的“大妈”。 张恨水的嫌弃，不知不觉间变成了一种复杂的依赖。他只需每月寄钱回家，就知道后方安稳无虞。徐文淑就像一根定海神针，牢牢稳住了他漂泊在外时整个家族的根基。 1958年，这位沉默了一生的女人，在上坡去给张晓水寄信的路上，突发中风倒下。弥留之际，她拿出身边仅有的两枚金戒指，一枚给了胡秋霞，另一枚给了周南，临终前说的最后一句话，也是唯一的遗言，便是 “家和万事兴”。 她的葬礼上，张家所有的子女，无论生母是谁，都为她披麻戴孝。张晓水亲手为她立碑，碑上只刻了两个字：“张母”。说到底，这就是她应得的奖赏，更是所有人都认可的、属于她的最高荣誉。 彼时张恨水还在外地赶稿，噩耗时一传到他耳中，他握着笔的手猛地一松，笔 “啪” 地一声掉在了地上，再也没心思继续写。 他什么也没说，只是长久地沉默。那份无言，或许是他迟到了一辈子的忏悔。他恨命运之水东流，却靠着她这座堤坝，安稳了一生。 信源：百家账号——1913年,张恨水被迫娶妻,新婚夜,被妻子样貌吓得跑出婚房
