万龙滑雪场10月21日开板了，比往年早了整整两周。 不是运气好，是机器够猛，天气够冷，人够拼。 造雪机连夜轰鸣，-6℃的夜里，雪粉像白烟一样从山腰喷出来。 以前等雪，等得心焦。 现在是追雪，追着气温跑，追着风向调喷头。 一台新造雪机，零下3度照样吐雪，效率涨三成——这不是靠天吃饭，是人把天给驯服了。 崇礼七家雪场齐齐发力，15条新道正在冻实。 高速口新开了“雪板快检车道”，不用下车，扫码一刷，雪板直接过。 没人再抱怨排队，因为大家知道：雪来了，就得抢。 这不是滑雪季的开始，是北方冬天的产业升级。 从前是看天色，现在是看数据。 气象局把温度、湿度、风速，一小时一报，直接连进雪场的控制屏。 雪，成了可编程的资源。 游客不是来“体验自然”的，是来消费精准服务的。 有人凌晨四点开车从北京来，就为抢第一道压痕。 他们不图人少，图的是——雪够硬，道够顺，时间不浪费。 崇礼不靠雪景卖门票了。 它卖的是：准时、高效、不掉链子的冬天。 你订票，它备雪。 你来，它就开。 这年头，连下雪都讲KPI了。
