这是毛主席非常生活化的一张照片，拍摄于延安时期，有人说是毛主席一家三口在保育园接孩子，也有网友说是准备参加会议。照片中毛主席牵着女儿的小手，慈父的形象一目了然！大概率是带着女儿参加某种活动或会议，并非接孩子，因为照片中看不到其他孩子。 延安这个地方，十年时间，什么样的人没来过。 学生、农民、老红军、逃出来的知识分子，还有外国人，全来了。 毛主席常出现在这种场合，穿的不是新衣服，鞋是旧的，裤脚上有泥点子。谁要是早起在窑洞口走一圈，大概率能看见他拎着茶缸，站在槐树下抽烟。 有时候沉着脸不说话，有时候会问你一句：“今天饭够不够？” 1938年，他准备讲一场大课。 那年全国都在讨论抗战能不能赢，有人说三年打完，有人说撑不了两年，声音吵得不行。 延安这边也闹腾，干部们坐不住，想知道该怎么办。 毛主席就在抗日战争研究会连续讲了几天，白布黑板就挂在墙上，一支粉笔写完换一支。 他说，战争不会短，要准备打到底。日本虽然强，但拖不起，我们拖得起。没人鼓掌，大家都安静听，听完背着笔记回去复述，第二天再来。 讲完之后，陈云说这稿子不能白讲，要整理出来发出去。 那就叫《论持久战》，后来各地都印，传得飞快。宋庆龄看完之后觉得重要，找人翻成英文往外送，说国际上也该知道这套逻辑。 同年夏天，梁漱溟到了延安。他之前和蒋百里聊过几次，心里没底，想来问问。两人聊了大半夜，谁也不知道细节，只知道第二天梁漱溟出来没说话，脸色沉着，回去之后就告诉人：日本赢不了。别的什么也不解释。 延安从那时候开始变得有点不一样了。不是说生活条件好，是那个地方有方向感了。原来大家都靠猜，现在有人敢拍桌子说，能赢，那就不怕了。 两年后，百团大战打起来。动静大，铁路、公路、碉堡都炸了，日本军队来不及反应，被打得乱七八糟。延安也高兴了一阵，陈列战报、写社论、唱秧歌。可没多久，日军反过头来搞清剿，什么“囚笼政策”“三光”政策都用上了。根据地一下子吃紧，很多地方断了联系，粮食也开始缺。 毛主席立刻说不能再打大仗了，要化整为零，躲起来。干部们开始下到村里，跟老百姓混在一起。兵也拆成小组，白天干活，晚上活动。谁都不说自己是军人，谁也不暴露。 那时候延安更紧了。粮仓空得快见底，吃的是野菜、小米粥。有时候煮稀饭都得掺麦糠。毛主席也不例外，每顿饭照旧。身边的人劝他多吃点，他说不必。种地也下地，挎着锄头，边挖边说话。说得最多的，是“不能露头，不能吓人”。 1941年年初，出了皖南事变，新四军被国民党伏击，一下死了好几千人。 这个消息传到延安时，全城都沉了。开了整整三天会，气氛压得人透不过气。毛主席让人起草声明，语气很重，说这件事不能当没发生，要让全世界知道。但同时他也说，不打，我们还不打。政治上要吭声，军事上要忍住。他不止一次说这话：“敌人多的时候，我们得先站住。” 1944年，来了新的人。一批外国记者先到，穿西装，带照相机，行李箱比人还大。刚下飞机就呛了一口黄土。毛主席亲自去接，笑着握手。有人偷拍了几张照片，他没管。记者们问这问那，他回答得不急。有人提到物资紧张，他只说：“我们能吃。”有人提到伤亡数字，他说：“我们心里有数。” 美军观察组随后也来了。几个人带着军用望远镜，围着地图看了好几天。 他们参观了兵工厂、剧团，还看了村小学。毛主席送他们一张中国地图，圈出安全区，说飞行员坠机就往这些地方走，当地人会救。他没说“保证”，也没说“安排妥当”，只说“他们会救”。 这些人回国后写了很多报告，说延安干净、有秩序、吃得苦、讲理想。美国人爱看这种东西，一下把共产党当成了另一种可能。有人不信，说那是做样子，但来过的人都说，那地方确实跟别处不一样。 那年延安还有文艺演出，秧歌队唱得响，舞蹈队跳得热。 毛主席会去看，坐在下面点头。有时候看到孩子演得紧张，他会笑，说“慢一点”。没人觉得他像领袖，反倒像个看晚会的老师傅。 等到了1945年，日本投降了。 电报一到，窑洞里的人全站起来。 没几天，就有命令传下来，说共产党军队原地待命，不准收缴日军武器。 毛主席听了不高兴，但没发火。他说：“我们把人打跑了，凭什么不收？”那天晚上，很多人都在开会，毛主席坐得最久。 1946年，中原开始打仗，局势越发不妙。 延安已经不安全了，胡宗南那头压着四十万人，毛主席最后决定撤。 他说话不多，就一句：“不能困在这里。”撤离那天夜里没月亮，风吹得厉害，车队在山路上排了几公里，马嘴上裹着布，不让出声。 毛主席走得不快，走到山口那边停了几秒，身边人没催。他没说什么，只看了一眼山后，像是在确认什么东西没落下。 之后就继续往前走，没人拍照，也没人讲话，黄土一路扬着，落在脚面上。 后来的事，大家都知道。 但延安的那个片段，就停在那一刻。 那个牵着小女孩走路的男人，头发有点乱，裤脚不整，手没松，小孩也不哭。
