1665年，康熙娶了年仅12岁的赫舍里氏。不料，洞房时已经等不及的赫舍里氏自己扯下了盖头。康熙当场愣住，眼睛直勾勾地盯着她不停歇。 时间倒回四年前。1661年，顺治帝得了天花，走得突然，年仅23岁，临终前只说了几句话： 皇三子玄烨继位，政务交给四位大臣：索尼、苏克萨哈、遏必隆、鳌拜。 这四人一个比一个能打，表面上是辅政，其实各怀鬼胎。 尤其鳌拜，仗着军功，一步步把其他几位大臣架空，把整个朝廷玩得跟自家后院似的。 那时候的小康熙，才八岁，哪管得了这个？真正坐得住的，是太皇太后孝庄。 她一眼看出：要想制住鳌拜，不能硬来，得从内部瓦解。 怎么瓦解？她盯上了索尼。 索尼是老臣，四朝元老，既有威望，又对鳌拜不满。而索尼家里，有个孙女，正值豆蔻年华。 孝庄一拍板，就定了，让这个女孩当皇后，把索尼家牢牢绑在皇权战车上。 于是，才有了1665年那场大婚。 康熙11岁，赫舍里氏12岁，按现在说，都是孩子。 但在那个时代，这场婚事不仅合礼，还直接影响了几十年的政局走向。 婚礼那天，北京张灯结彩。赫舍里氏身披凤袍，端庄大气。 可谁也没想到，洞房一开，她竟自己扯下盖头，对着康熙笑了。 康熙傻眼了。他没见过这样主动的女孩，更没见过有人能在他面前这么从容，像是她才是皇帝。 从那一晚起，赫舍里氏就不再是个工具人。她不仅是联姻的纽带，也慢慢成为康熙的依靠。 外头的朝局风云变幻，宫里的小夫妻却一天天更亲密。 康熙节俭，赫舍里氏就跟着节俭，甚至把自己的珠宝首饰拿去充公。 后宫人多嘴杂，她一人压得住，井井有条。孝庄看在眼里，越发满意。 到了1669年，康熙终于动手擒了鳌拜。索尼的侄子索额图也参与其中。 可以说，如果没有赫舍里氏这层关系，康熙未必能这么快翻身。 可感情这东西，不是你付出就能换来永恒。 几年后，赫舍里氏怀孕生子。1669年，她生下康熙的第一个嫡子——承祜。 小皇子聪明伶俐，是康熙心头肉。可惜天不遂人愿，承祜才四岁就染病去世，康熙痛得直掉泪。 但真正击垮康熙的，是三年后那场大出血。 1674年，赫舍里氏第二次怀孕，过程不算顺利。 五月初三，她在坤宁宫生产，孩子是个男孩，乳名保成，后来的胤礽。 但赫舍里氏却因难产流血不止，连当天下午都没熬过去，年仅22岁。 康熙彻底崩溃了。 他辍朝五天，亲自守灵，天天去祭奠，连除夕夜都不落下。 三年时间，他去了巩华城八十次，只为陪她片刻。 更惊人的是，他破格立胤礽为太子，打破了清朝不立储君的祖制。 可问题来了。 胤礽虽然是嫡长子，但从小被宠得没边。康熙每次提起他，都说“系皇后所生”。 可这份偏爱，后来成了隐患。 赫舍里氏死后，索额图开始插手太子事务，太子党逐渐成形，朝中风声鹤唳。 再往后，胤礽被两立两废，索额图也被囚死。这一切，康熙嘴上不说，心里都记着。 而在他心里，那个主动掀开盖头的女孩，早就成了心结。 她死后七年，康熙才把她安葬进景陵地宫，和自己未来的继后同穴。破了规矩，也破了戒。 她的谥号，起初叫“仁孝皇后”，后来觉得和康熙自己太像了，怕混淆，又改成“孝诚皇后”。 雍正即位后，再次追加，成了“孝诚恭肃正惠安和淑懿恪敏俪天襄圣仁皇后”。 名号越来越长，可康熙心里的她，却越来越远。 每年五月初三，康熙都不上朝。不是因为国家有事，而是因为她。 他一生只爱过这么一个女人，可她走得太早，留下的只有悔意和遗憾。 那些年，他坐在龙椅上，看着胤礽一点点变得不像样，朝堂成了战场，皇子成了筹码。 他终于明白，当年那个掀开盖头的女孩，才是他唯一的清醒。
