他被称为新中国理论物理第一人，有人问他为什么要回国， 他曾说：回国不需要理由，不回国才需要理由！ 在中国科技的星空中，彭桓武是个特殊的存在，他是学部委员，是理论物理所的首任所长，更是那枚沉甸甸的“两弹一星”功勋奖章的“主人”。 然而钱三强却说，他默默做了太多惊天动地的大事，却很少有人知道，他究竟是谁？ 周光召给出了一个“石破天惊”的评价：新中国理论物理发展无可争议的第一人，这便引出了一个更有趣的问题：这位“第一人”，是如何将自己的一生，活成了一场向集体的“隐身”？ 他是一位“点火者”，用个人的智慧划破时代的黑暗，1947年他在英国的事业如日中天，由他参与创立的“HHP”理论，被公认为介子研究的权威。 他的导师诺贝尔奖得主玻恩，曾惊叹他“尤其聪明能干”，甚至说这个中国学生，懂得比自己还多、还快，可他却选择在此时回国，这是为什么？ 他的回答干脆利落：回国是理所应当的，不需要任何理由，在清华大学、中央研究院等多份优渥的聘书中，他偏偏选了条件最艰苦的云南大学。 这种抉择本身，就是一团不容置疑的“火焰”，1961年苏联专家撤走，核武器研究陷入困境，又是他站出来顶住压力，坚持原子弹研发必须是“知其然。 而且知其所以然”的科学探索，绝不能沦为简单的工程模仿，这个理念为整个项目注入了灵魂，他凭借非凡的理论功底，亲自简化复杂的方程组，完成了关键的粗估计算，点燃了自主研发的智慧之火。 但个人的火花不足以燎原，彭桓武迅速将角色切换为“奠基人”，致力于建造一座，能自我生长的科学大厦，他深知一切的基础是人。 他在云大、清华、北大、中科大开设当时国内空白的前沿课程，总是告诉学生：搞研究要眼界开阔，看到每一条可能走的路，并坚持走到底。 周光召、黄祖洽，这些日后撑起中国核事业的栋梁，都曾是他的学生，他更懂得搭建创新的“软件”环境，1978年他受命组建理论物理所，一反常规提出不设研究室，鼓励大家自由组合讨论。 这种开放民主的氛围，成了研究所的精神精髓，这种风格早在他领导“两弹”研究时就已形成，在那里无论资历，人人都能畅所欲言。 在氢弹攻关的关键时刻，他没有大权独揽，而是创造性地安排周光召、于敏、黄祖洽兵分三路带队探索，这哪是分配任务，这分明是在培养未来的“将帅”，为整个事业奠基。 彭桓武最独特，也最令人震撼的身份，是一位“引退者”，他似乎将“主动退场”，当作自己最重要的工作。 理论物理所所长的任期，他提议两年一届，废除终身制，自己任满便洒脱卸任，他说这样才有利于年轻人成长，让学术领导保持朝气。 他牵头成立统计物理小组，两年后工作有了基础，他悄然让出组长位置，担任“理论物理专款”首届组长，任满一届立刻交棒。 他的学生黄祖洽总结得最到位：开辟一个新方向，带出一批学生，等工作走上正轨，他总是悄悄退开，把舞台交给年轻人。 1984年他参与的项目，荣获国家自然科学一等奖，他却拒绝保留那枚唯一的金质奖章，他坚持将奖章交回研究所，归于所有为这项事业奋斗过的人。 这对应了他亲手写下的信念：集体、集体、集集体，日新、日新、日日新，他的伟大不只在于完成了从0到1的开创，更在于构建了一套从1到N的机制。 他这位“第一人”倾尽一生，就是为了让科学事业最终属于“每一个人”，这位甘愿退居幕后的长者，内心那团火从未熄灭。 他终身热爱物理，工作不曾间断，80多岁时为了兑现对导师周培源的承诺，他笔耕不辍，撰写广义相对论论文，笑称这是在“还债”。 90岁高龄他依然站上讲台，做着最前沿的学术报告，这位总是向后一步的“引退者”，用最纯粹的炽爱，既点亮了自己的学术人生，也照彻了中国几代科学家的前行之路。
