我二年级就开始洗衣服还要帮我弟洗，一洗就七八年，还要打扫卫生，洗碗，那会是留守儿童住别人家，生怕自己不勤快人家跟我爸妈告状，三年级跟我外婆住以后还得砍柴背柴，农忙季节还要种玉米，暑假寒假也是干农活，住几年我外婆也是说了好多不好听的话，人在屋檐下，不得不低头，后来初中毕业了很少干活，一天也不做饭吃，懒得水也不怎么喝，衣服堆一堆才洗，家里人总说我懒没婆家要，不会干活婆家会说我什么的，我感觉现在干啥都让我身心感到疲惫，没那么有精力。 这话是我自己在说，我不装，也不想美化啥。现在我住在城边一间合租房，墙薄得像纸，隔壁电饭锅跳闸的声音我都能听见。床垫塌了一块，早上起身像从坑里爬出来，腰咯得疼。水壶里结了厚厚的水垢，我看着就烦，干脆一天到晚不太喝水。衣服堆在椅子上，越看越堵心，心里有个声音说先别动，动了就停不下来。我知道这习惯不太好，可一想到要一件件洗、拧干、晾起来，整个人就像被一只看不见的手按住了。 这阵子在一家小店做后厨，油烟子黏在皮肤上，下班手背都是细小的油点。店里厕所在外面楼梯底，每次走出去都要绕一圈，我就更不想喝水，免得来来回回。回到家鞋子一甩，直挺挺倒在床上，手机在耳边嗡嗡响，多半是家里发过来的那些长长短短的语音和亲戚发来的头像照，暗示我该去相一相。我看了几秒就关掉，心里发憋，一股子说不上来的累在胸口打转。第二天闹钟响了两遍，我才慢吞吞爬起来，想起昨天没洗的围裙，又在脑子里默默把自己数落一遍。 有时候闻到潮衣的味儿，我会一下子想起小时候背着干木头走山路的那股涩味，肩膀磨出红痕，汗水和灰尘粘在一起。大家嘴上说孩子勤快，心里却不一定在乎你累不累，这话我现在才懂。那会儿我学会了只要有人盯着，就不敢停手，哪怕手都起了泡。到了现在，明明没人逼我，我反而对这些事起了反感，像看见水盆就想绕路，这种拧巴的感觉很难跟人解释。别人看我不动弹，就把“懒”往我身上贴，我也没力气拆。 我试过改一改，给自己定个小规矩，比如周一晚上只洗两件，其他不管。还去小店旁边的杂货铺买了个便宜的蓝色塑料盆，回到家给它冲了两遍，水面漂着白白的泡沫。我试着每天早上喝一杯温水，给手机设了提醒，响起的时候心里还会“哎”一声。刚开始能照着做，过两天又垮掉，盆里叠满了几件半湿的衣，我看着发窘。楼道里常有邻居拿着垃圾袋路过，眼睛不经意扫进来，我下意识把门掩紧，生怕看见房间那点乱。 后来休息那天我去了社区的一个免费手工课，大家坐一圈，有人做编绳，有人打毛线，我就拿着线在手上绕来绕去，没太说话。听他们讲各自的琐碎，我才缓了点，原来许多人也在跟自己的那点疲惫拉扯。晚上回家，我把桌上一层灰擦掉，把杯子里剩下的半口水倒了，重装了一杯，慢慢喝掉，胃里暖一点。洗衣服我没一股脑上，先泡一件，再去刷个牙，回来拧干挂起，动作慢慢来。不是说我一下子变得勤快了，只是有那么一瞬，我没那么抗拒。 日子还是有起有落，工牌丢过，工资被扣过，月末算账时心里直打鼓。家里那边时不时又把话题绕回“该成家了”，我懒得接，只说我先干好眼前的事。我学着跟自己讲小条件，今天白天站久了，晚上就只做一件能做的事，明天把垃圾袋拎下去，别一股脑给自己加一堆任务。有人问我怎么没劲儿，我就说我这电池老旧了，充电慢一会儿，别催。说到底，我也不是不想把生活弄得清爽一点，只是身体和心都像旧机器，需要润滑。 有时候我会在天台坐一会儿，风从楼缝里穿过去，把衣角吹得飘起来。街下的电动车一路吱呀，我看着他们拐弯、停下、再走，心里冒出点儿稀薄的愿望：不求多能，至少能稳定。我知道那些话题不会停，亲戚、熟人、同事，总有人拿尺子比量一下你该怎样。我拿起那只蓝盆，摸着它边沿的毛刺，想今天先把最脏的一件解决掉，剩下的明天再说。我非得熬干了自己他们才算放心吗？
