2007年，病入膏肓的陈晓旭，让人赶紧联系前夫毕彦君，想和他做最后的告别。谁知，电话接通后，得知陈晓旭病重消息的毕彦君顿时泣不成声。 2024 年毕彦君的书房里，阳光透过窗棂落在旧剧本上。他翻着 1979 年鞍山话剧团的《雷雨》剧本，半张泛黄信纸突然掉出来。 是陈晓旭写的《我是一朵柳絮》手稿，背面画着歪歪扭扭的黛玉葬花图 —— 那是他 1983 年画的。指尖抚过墨迹，1987 年《红楼梦》播出夜的欢呼声，突然在耳边响起。 1987 年，《红楼梦》首播当晚，毕彦君守在电视机前。屏幕里陈晓旭饰演的黛玉葬花，眼神柔中带劲，和他当年画的示意图一模一样。 电话突然响起，是陈晓旭打来的，声音带着雀跃：“你看，我把黛玉演活了！”他笑着说：“早知道你能行，比我画的还好。” 那晚他们聊了很久，从黛玉的台词聊到话剧团的旧时光，忘了挂电话。1989 年两人结婚时，陈晓旭把这张手稿装进相框，摆在新房书架上。 毕彦君开玩笑：“这可是‘定情信物’，得好好收着。”她却认真说：“这是你帮我开启演员梦的证明，比什么都珍贵。” 婚后，陈晓旭北漂拍戏，每次寄信都会在末尾画个小柳絮；毕彦君在话剧团，回信总附上手绘的角色表情分析。 那些信，后来被陈晓旭整理成一个蓝布包，藏在行李箱最底层。 1991 年离婚那天，两人在鞍山火车站告别。陈晓旭把蓝布包塞给毕彦君：“这些信你留着，就当纪念。” 他想还给她，她却摇头：“我要去闯广告界了，这些该留在过去。”火车开动时，她从车窗探出头喊：“记得看我以后的广告！” 毕彦君攥着蓝布包，看着火车消失在铁轨尽头，眼泪终于掉了下来。 2006 年，陈晓旭查出癌症后，悄悄找过话剧团的老朋友。她托朋友给毕彦君带了本《金刚经》，扉页写着：“愿你平安，如柳絮般自在。” 那时毕彦君正在拍《大宅门》，收到书时愣了很久，隐约觉得不对劲。他想打电话问，却怕打扰她，只能在书里夹了张纸条：“照顾好自己，有事随时找我。” 这张纸条，陈晓旭直到 2007 年病重时才看到，放在枕头边，直到最后。2007 年那个春天的电话，其实是陈晓旭酝酿了很久才打的。 她提前让助理查了毕彦君的拍戏行程，选在他收工后的晚上。电话接通时，她先问：“那本《金刚经》你收到了吗？” 毕彦君说：“收到了，我一直带在身边。”两人聊起蓝布包里的信，陈晓旭轻声说：“那些信里，藏着我最好的青春。” 三小时的通话，她没提自己的病情有多严重，只说 “想再听听你的声音”。陈晓旭走后，毕彦君在她的葬礼后才赶到。 他在空荡荡的病房里，看到了那本《金刚经》和里面的纸条，还有半张没写完的信 —— 写给她的，开头是 “彦君，谢谢你陪我走过的日子”。 他把这些东西和蓝布包放在一起，锁进书房的柜子里，每年清明都会拿出来看看。 如今，80 岁的毕彦君很少拍戏了，大部分时间待在书房整理旧物。他把陈晓旭的手稿和信捐给了红楼梦博物馆，只留下那本《金刚经》和半张未写完的信。 采访时有人问他，这辈子最遗憾的事是什么。他说：“没来得及告诉她，那些信里，也藏着我最好的青春。” 窗外的柳絮飘进来，落在书桌上，像极了 1983 年那个春天，陈晓旭递给他手稿时的模样 —— 温柔又遗憾，却永远留在了时光里。 主要信源：（成都晚报——陈晓旭去世前只剩下70斤 生命已"延长"四个月；央视国际——[新闻周刊]本周人物:陈晓旭——花谢花飞）
