江西一孤儿成年靠乞讨为生，在他23岁时，突然从中央来了一批人：“我带你找妈去，你

江西一孤儿成年靠乞讨为生，在他23岁时，突然从中央来了一批人：“我带你找妈去，你妈是个首长，快跟我走”。   2023 年井冈山革命博物馆里，石建国指着展柜里的搪瓷碗。“这是我爸当年乞讨用的，” 他轻声说，碗沿的裂纹还清晰可见。   旁边玻璃罩里，曾志写给石来发的信静静躺着，“自食其力” 四个字格外醒目。没人知道，这两件物品背后，藏着石来发从乞丐到农民的挣扎与坚守。   时间拉回 1977 年春，石来发刚从北京回到井冈山。他抱着母亲给的稻种，站在村支书安排的田埂上，却不知道怎么下种。   老乡张大爷看出他的窘迫，递过锄头：“来发，我教你，先把土翻松。”他攥着锄头，没挥几下就汗流浃背，手心很快磨出了血泡。   夜里他对着北京的方向发呆，第一次怀疑母亲让他回来种地的决定。几天后，村头收到一个匿名包裹，里面是新的农具和一本《水稻种植技术》。   石来发翻开书，发现扉页上有熟悉的字迹：“慢慢来，妈妈相信你。”他瞬间红了眼 —— 这是曾志的字，母亲没说出口的牵挂，都藏在书页里。   从那天起，他每天天不亮就下地，跟着张大爷学选种、育秧，书也翻得卷了边。有次遇到病虫害，他抱着病苗跑遍附近村子，终于找到老农技员请教。   1978 年夏天，石来发的稻田第一次抽穗。他蹲在田埂上，看着绿油油的稻穗，突然想起 1976 年乞讨的日子。   那时他在镇上看到别人吃白米饭，只能咽口水，如今自己也能种出粮食了。秋收时，他挑着第一担新米去镇上粮站，工作人员笑着说：“这米品相真好！”   他把最好的米装了两袋，仔细包好寄往北京，附信说 “妈，我能养活自己了”。曾志收到米后，特意让秘书回信，还寄来一张自己在院子里种蔬菜的照片。   照片背后写着：“妈妈也在种地，咱们一起做本分人。”石来发把照片贴在墙上，每天干活回来都要看一眼，像母亲在身边鼓励他。   后来他在村里盖了新房，娶了邻村的姑娘，婚礼简单却热闹，老乡们都来道贺。曾志没能来，却寄了一块手表当贺礼，说 “让它陪着你，珍惜时光”。   1985 年，石来发的儿子石建国出生。他抱着儿子，想起曾志说过 “要让孩子扎根乡土”，给儿子取小名叫 “扎根”。   每年农忙，他都会带着儿子去田里，教他认识稻苗、分辨杂草。石建国问：“爸爸，奶奶在北京为什么不来看我们？” 他摸着儿子的头说：“奶奶有重要的事要做，她心里一直想着我们。”其实曾志多次想来井冈山，都因工作繁忙耽搁，只能在信里叮嘱他照顾好家人。   1988 年，曾志去世的消息传来，石来发正在田里收割水稻。他握着镰刀，站在稻田里哭了很久，稻穗被眼泪打湿了一片。   后来他收到曾志的遗嘱，里面写着 “死后骨灰撒在井冈山，陪着你和这片土地”。次年清明，他带着石建国去北京，把母亲的骨灰带回了井冈山。   撒骨灰那天，他说：“妈，你回来了，以后我种的稻子，你都能看见。”如今，70 多岁的石来发依然坚持下地，只是动作慢了些。   石建国接过了家里的田地，还办起了家庭农场，用上了现代农业技术。每年秋收，父子俩都会挑最好的米，撒在曾志的骨灰安葬处。   石建国常对儿子说：“太奶奶教会我们，不管什么时候，都不能忘本。”井冈山革命博物馆邀请石来发讲述自己的故事，他总说：“我没做什么大事，只是听妈妈的话，好好种地。”   展柜前，石建国给参观的孩子们讲完故事，轻轻抚摸着那封书信。“我爸现在还在田里干活，他说要种到种不动为止，” 他笑着说。   窗外的阳光洒进来，落在搪瓷碗和书信上，仿佛在诉说着这段跨越时空的母子情。   石来发的故事，像井冈山的稻穗一样，在岁月里扎根、生长，告诉每一个人：最珍贵的不是身份地位，而是靠双手创造生活的勇气，和永远不忘本的初心。 主要信源：（澎湃新闻——战火中，她含泪离开刚出生26天的孩子！23年后重...）