1948年，刘勘在瓦子街自杀，死状悲惨，拼接遗体半个小时，彭德怀疑惑问：“刘勘并非愚人，为何硬要钻我军的口袋阵？” 1948年3月1日傍晚，瓦子街峡谷，西北野战军司令员彭德怀踩着烂泥，走到战场中央。地上满是弹壳和断木。 军医蹲在地上忙碌，手里针线没停。几块碎布盖着残缺遗体，缝合的线在昏暗中很显眼。参谋低声说：“军长，刘戡的遗体拼了半个钟头才成形。” 彭德怀弯腰细看，满是不解：“刘戡不是糊涂人。黄埔一期毕业，长城抗战打瞎一只眼都没怕过，为啥钻我军口袋阵？” 这话落下，战场静了片刻，没人能回答。这疑问，牵扯出一段裹着忠诚与无奈的悲剧。 认识刘戡的人都知道，这位 “独眼龙将军” 不轻易送死。1933 年长城抗战时，他还是营长，抱着炸药包冲日军坦克。 弹片削掉他右眼时，他仍喊着指挥冲锋。战后蒋介石授他 “青天白日勋章”，黄埔同学叫他 “拼命二郎”。 抗战胜利后，刘戡升为整编 29 军军长，手下 4 个旅 8 个团都是胡宗南的精锐。这样的将领，怎会看不出瓦子街有凶险？答案要从宜川的加急电报说起。 1948 年 2 月 24 日，西北野战军第三、六纵队突然围住宜川。守将张汉初的求救电报，一封接一封发往洛川。 彭德怀站在瓦子街以北的山头，举着望远镜。身后参谋标着三条援军路线：瓦子街险但近，圪台街平却远一倍，茹萍路靠陕北根据地风险大。 “胡宗南骄横，肯定选最快的路。” 彭德怀语气笃定。 果然，胡宗南当天给刘戡发急电：“限三天援宜川，失守军法从事！” 此时刘戡刚在永乡扎营，先头部队已在观亭看见西野主力的炊烟，人数不少。 刘戡连夜给胡宗南发电：“观亭有伏兵，不清侧翼就是死胡同！” 还请求休整七天，特意提 “贺炳炎的 1 纵可能在附近”—— 他熟悉对手战术。 但胡宗南次日回电强硬：“共军不足四万，围宜川已力竭，哪来余力打援？再延误，按通敌论处！” 刘戡捏电报的手微微发抖。部下都知道，胡宗南不只是上司，还是当年力保他晋升的恩人。这份恩，成了他的枷锁。 2 月 27 日清晨，刘戡带部队进了瓦子街峡谷。两侧山高林密，公路仅容两车并行。他心里不安，令 47 旅、61 旅沿山脊搜索。 刚到丁家湾，枪声突然响起。“打！赶跑共军！” 先头营长高喊着冲锋，却见对手边打边退，明显在引诱深入。 刘戡心里一沉，当即下令停止前进。可电台又传来胡宗南的催促：“张汉初已弹尽粮绝，再拖一日，宜川必失！” 他不知道，彭德怀早令攻城部队 “猛打勿克”—— 就是要让宜川的求救逼他加速。 28 日黎明，绝境来临。西野第一纵队趁夜夺下瓦子街制高点，切断退路。第四纵队从南侧压来，三、六纵队正面猛攻。三万国军被压在五公里长的峡谷里。 刘戡站在土坡上，独眼盯着东南山 —— 那是唯一的突围缺口，可望远镜里全是冲锋的共军。 “严明！带 90 师拿下东南山！” 他对师长吼道。 不料严明当场反驳：“军长疯了？共军火力太猛，该向西突围！” 两人素来不和，争执让指挥彻底乱了。 东南山的争夺战很惨烈。西野 714 团团长任世鸿带战士反复冲锋，30 余次拉锯后，全团牺牲，阵地还在。 刘戡的求救电报接连发往洛川，可胡宗南的参谋长竟外出跳舞，深夜才看见 “请求突围” 的电报，回电只有 “坚守待援” 四字。 此时国军早断了粮，士兵啃树皮，冻僵的手指扣不动扳机。不少伤兵直接冻僵在地上。 3 月 1 日拂晓，彭德怀的总攻令传到战场。炮火轰了半小时后，西野战士冲锋。刘戡的指挥部很快被攻破，卫兵非死即伤。 刘戡烧尽机密文件，砸了电台。看见共军涌来，他捡起手榴弹顶在胸前：“我刘戡征战一生，岂能当俘虏！” 巨响后，只剩残缺的遗体。 当天下午五点，战役结束。近三万国军被全歼，严明也死于乱战。彭德怀再到刘戡遗体前，疑问还在。 后来打扫战场，士兵缴获一批电报。彭德怀翻看后才明白：刘戡早察觉危险，可胡宗南刚愎自用，一次次逼他，再加恩义枷锁、决策延误，最终把他逼死。 军医仍在缝合遗体，针线很稳。彭德怀叮嘱：“找口好棺木，广播让国民党来领。” 他敬重刘戡的骨气，更知道这胜利的分量 —— 西北战场首捷，直接扭转战局。
