1987年，对越反击战中，马占福不幸牺牲，战后，战友去看望英雄的母亲，却找不到人，经打听才得知，他的母亲正在沿街乞讨！ 1987 年春，兰州军区 47 军 139 师 417 团几名战士，背着包裹走进青海大通县的黄土路。 包裹里有一等功奖章、烈士证，还有一盘磁带 —— 这是战友马占福的最后声音，磁带边缘已磨得发白。 战士们找到马占福家，全愣住了。土坯房墙有裂缝，门楣结满蛛网，屋里空得能看见房梁。 “马大娘去哪了？” 战士们拉住村支书追问。 村支书叹气：“去西宁讨饭了，家里五个娃要养，他爹腿残，过不下去。” 最终，战士们在街角找到马占福的母亲。 她用灰布头巾裹着白发，棉袄满是补丁，弯着腰攥着豁口粗瓷碗，低声说：“行行好，给点吃的吧。” 班长郭继额快步上前，摸出奖章：“大娘，我们是占福战友，他是英雄。” 老母亲的手突然停住。她盯着奖章，半天才问：“占福呢？他咋没回来？” 没人敢看她的眼睛。副班长按下录音机播放键。 磁带先传出杂音，接着是马占福哽咽的声音：“娘…… 娘…… 你能听到吗？” 一声又一声 “娘”，共二十六声，每声都让人心里发沉。 “儿给你枕头下放了 40 块钱，别舍不得花。” 停了停，他又说：“娘，想吃你做的玉米糊糊……” 最后一声 “娘” 消失后，老母亲 “哇” 地哭了，紧抱录音机：“儿啊，你是好样的，娘不怪你。” 战士们想起 1986 年的老山前线。那年深秋，部队接到 “黑豹行动” 轮战命令。 19 岁的马占福第一个写请战书：“我兄弟多，万一光荣了，还有人照顾父母，请首长批准！” 这个青海回族小伙，小时候跟着母亲乞讨，捡大豆换口粮，放牛时学退伍军人敬礼。1984 年入伍后，每顿饭都舔干净碗，战友叫他 “吃不剩”，没人知道这是饿怕了的习惯。 1987 年 1 月 5 日深夜，马占福跟着突击队往 167 高地爬。这片阵地有二十多个暗火力点和地雷，被越军叫 “攻不破的堡垒”。 他们在敌前几十米潜伏 28 小时，雨水泡透军装，蚊虫往衣领钻。战友董永安被炮弹碎片击中，咬着光荣弹牺牲，没出声。 马占福攥紧爆破筒，没写遗书 —— 知道母亲不识字，借班长的录音机，最后只录了二十六声 “娘”。 1 月 7 日清晨 7 点，炮火响起，冲锋号一吹，马占福立刻冲出去。 第一个炸药包炸掉四号火力点，刚站起，越军暗堡机枪扫来，子弹穿透他腹部，肠子流了出来。 “占福，快撤！” 战友要冲过去，被他拦住。他咬着牙把肠子塞回，用三角巾缠紧，血拖出红印：“任务没完成，死也不能退！” 往前爬几步，他额头中弹昏过去。醒来时，见战友被压制在弹坑，便一寸寸爬了 12 米，离射孔只剩 2 米。 他拉燃爆破筒塞进射孔，越军又推出来。马占福扑上去用胸膛顶住，朝班长喊：“快冲！” 暗堡塌了，6 名越军被歼，马占福遗体被气浪掀下山坡。战友找到他时，食指还扣着爆破筒拉火环。 这场战斗被 “美国之音” 称为 “1979 年来最大规模”，我军用 37 分钟攻占高地，也是老山最后一次大规模出击作战。 战后清点遗体，干事史正德摸到那盘磁带，哭着说：“这孩子，心里全是娘。” 马占福被追记一等功，授 “黄继光式战斗英雄” 称号。可战士们没想到，他母亲还在讨饭。 村支书回忆，马占福家极穷，他爹腿残，五个娃吃不饱，村里给最高工分也不够。 马占福牺牲后，部队特招他弟弟马占贵入伍，县里给马家盖了砖瓦房，民政局要承担扫墓路费，被老人拒绝：“小女儿要吃药，不麻烦国家。” 那些年，马大娘走到哪都带录音机，累了就听儿子声音，总说：“占福为国家死，值了。” 夜里，她会摸儿子寄回的手榴弹环 —— 那是马占福投第一枚手榴弹后，特意寄回家 “作纪念” 的，没想到成了永别。 2008 年临终前，她拉着马占贵的手说：“去你哥坟前看看，带把土撒在我坟上。” 2012 年春，马占贵走到麻栗坡烈士陵园，在 “马占福” 墓碑前跪下，拿出母亲照片：“哥，娘让我来看你了。” 他把坟头土装进布包，泪水掉在墓碑上：“娘到死都念着你，这土带回去，你们团圆。” 后来马占贵开了压面坊，日子好起来，两次带家人扫墓，都遇到自发来的老兵。 英雄不是天生的。马占福用 20 岁生命，把 “保家卫国” 刻在南疆。 他母亲在清贫里守了一辈子骄傲。二十六声 “娘” 是对家的牵挂，千里黄土是对国的赤诚。 现在我们坐在暖屋里吃热饭，该记得那些把生命留在边疆的年轻人，也该记得那些藏了一辈子思念的母亲。
