他们没拿过金鸡奖，也没上过颁奖礼的红毯。 可你小时候，爷爷奶奶会指着电视说：“这个人，演得真像。 ” 现在，00后在弹幕里刷着“不许动，我是游击队！ ”——不是梗，是共鸣。 国家电影局悄悄建了档案，编号001到009，把这九位老人的名字，刻进了中国电影的底片里。 北京电影节放了《平原游击队》4K修复版，散场后没人走，掌声响了快一分钟。 没人组织，全是自发的。 上海戏剧学院的新课本里，第一课不是教表演技巧，是听李默然怎么为一个角色写一万八千字的“自传”。 学生说，原来真正的演技，是把自己活成角色。 爱奇艺上线了《甲午风云》《英雄虎胆》，首周免费，三成观众不到三十岁。 有人留言：“我以为他们是老演员，结果他们是真英雄。 ” 他们没等到奖杯。 但时间，替他们领了。 观众记得，年轻人记得，学校教了，国家记了。 有些名字，不需要站在领奖台上，才配被记住。 他们演的，从来不是角色。 是中国人心里，那一口不肯咽下的气，那一声不肯低头的喊。
