清末的刺客都有多拼命？当年同盟会内部曾经专门设有一个暗杀部门，19岁的福建侯官人方君瑛为部长，主要成员有吴玉章、黄复生、喻培伦、黎仲实、曾醒等年轻人。 1905年，日本东京，孙中山刚把同盟会办了起来，底下这帮年轻人就开始琢磨一个事：起义几次都失败了，兵也没了，枪也不够，能不能换个打法？结果真换了——搞暗杀。 年轻人里头，最猛的那个，居然是个姑娘，叫方君瑛。福建侯官人，才19岁，长得不起眼，性格却冷静到让人发毛。 她不是打打杀杀最厉害的那个，但她是这帮人的头，部里的“部长”。她认准一件事：革命不是喊口号，是要见血的。 实行部成立那年，吴樾刚回国。这个26岁的年轻人，读过书，写过诗，后来还写了一本《暗杀时代》。但他干的事，比书凶多了。 1905年9月24日，他扛着炸弹，混进北京正阳门火车站，目标是五位出洋考察的清廷大员。 伪装得挺好，但口音露了馅，被卫兵盯上。他没跑，直接引爆炸弹，当场炸死自己，炸伤几个大臣。 这帮人里，最会弄炸药的叫喻培伦，人送外号“爆炸大王”。 他不是光说不练，亲自研制炸药、设计装置，后来在广州起义中弹尽被捕，拒绝投降，喊着“革命必成功”就义。他死的时候才26岁。 别以为这些人光图一时热血。他们组织严密、分工明确，连技术支持都安排得明明白白。 黄兴在日本横滨专门搞了个秘密炸药工厂，秋瑾、唐群英这些后来有名的女侠，也都进去学过。你以为革命是男人的事？可惜，真不是。 还有一次行动，差点炸死摄政王载沣。 1910年，北京什刹海银锭桥，汪精卫、黄复生、喻培伦三人布置炸弹，目标就是这个清廷权力核心人物。 结果因为狗叫，把守卫惊动了，炸弹引线又太短，行动失败。黄复生、汪精卫被抓，喻培伦逃了出来。 汪精卫进了牢，还写下一句狠话：“引刀成一快，不负少年头。” 你以为他们疯了？其实他们比谁都清醒。 有些人不是刺杀失败了，是杀完人就死了。 1912年，彭家珍刺杀清廷重臣良弼，为了混进去，他伪装成清军官员，身高才一米六，背着一颗炸弹，闯入府邸，和目标同归于尽。 清廷上上下下全吓懵了，连清帝退位的节奏都被这件事直接加快了。 方君瑛呢？她一直是幕后策应的角色。广州起义那年，她扮成孝妇，用棺材运军火。她弟弟方声洞，是黄花岗七十二烈士之一。 弟弟牺牲后，她亲自护送弟媳回国。后来，她看着军阀混战、社会腐败，心灰意冷，1923年在上海吞吗啡自尽。 她没留下豪言壮语，只有一句话：“为国事累卵……只有死耳。” 这帮人都很年轻，最年轻的21岁，最大的不过三十。 他们怎么就敢？是被逼的吗？是盲目的吗？都不是。他们知道这条路有去无回，但他们觉得值。 东方暗杀团也干了不少事。1911年，林冠慈、李沛基两人先后炸伤或炸死清廷高官，都是用改良过的延时炸弹，技术比前几年高了不少。 林炸伤广东水师提督李准，当场牺牲；李沛基炸死广州将军凤山，炸得干净利落。 这些行动的背后，其实还有一套思想支撑。不是临时起意，也不是搞个人英雄主义。 他们受过西方民粹主义和虚无主义的影响，也继承了中国春秋时代那种“刺客崇勇”的传统。 当然，也不是每个人都支持这种做法。孙中山就曾说过，暗杀只有在“无碍大计”时才可行。他更推崇武装起义。 但像黄兴、汪精卫这些人，认为暗杀是革命的一部分，能激起民心，能让胆小的人也开始思考。 你说这些行动有没有用？ 短期看，确实震慑了清廷。史坚如炸德寿那次，虽然失败，但让清廷高官个个如坐针毡；彭家珍杀了良弼之后，不少朝廷官员“寝不安席”。 长期看，这些行动没直接推翻清政权，但确实为辛亥革命打下了心理基础和社会氛围。 他们不是神，也不是疯子。他们有血有肉，有家庭，有牵挂。但他们选择把命放在革命这条路上，知道走上这条路，就很难再回头。 真正让人动容的，不是他们死得有多轰烈，而是他们知道自己一定会死，但还是走了上去。 这帮年轻人，拼的是命，赌的是未来。不是为了成名，不是为了报仇。他们只想让这个国家，换个活法。 你可能不记得他们的名字，但你今天能自由说话，多少有点他们的功劳。
