“我就是要来中国报仇的！”2019年11月，72岁的坂本幸雄接过紫光集团聘书时，这句掷地有声的话，揭开了他与美国半导体行业的积怨。 坂本这口气憋了快十年。之前他掌舵日本尔必达那阵，可不是现在这副 “复仇老将” 的模样。 那会儿他手里的尔必达风头正劲，硬生生拼到世界前三的位置，跟着东芝、NEC 这些日本巨头一起，把全球半导体市场的半壁江山都攥在手里。 日本芯片业那阵子有多风光？全球前十里六个是日本企业，美国的霸主地位都跟着晃了晃。 可树大招风，美国哪能容得下别人分走蛋糕。先是逼着日本签了《美日半导体协议》，卡着脖子限制出口，跟着 2008 年金融危机来了个落井下石。 一边压原材料价格，一边把自家芯片卖得比白菜还便宜，摆明了要跟尔必达打价格战。坂本硬扛了三年，公司负债堆到 300 多亿人民币，撑不住了。 他跑去求日本政府帮忙，说尔必达是日本芯片的希望，救公司就是救日本。可日本政府怕美国怕得要命，门都没让他进。 更糟的是，美国还拉上了韩国三星当帮手，两个国家联手绞杀，一个没政府撑腰的企业哪顶得住。 2012 年，尔必达还是倒了，被美国美光用 25 亿美元就收了过去，这个价格说难听点，跟抢差不多。坂本看着自己一辈子的心血成了别人的战利品，老员工一个个黯然离场，心里那股火，没处撒也没处灭。 从那以后他就没闲着，四处找机会东山再起。不是没人请他，可他挑来挑去都觉得不对味，直到紫光递来橄榄枝。 他一眼就看准了中国，这地方跟当年的日本一样，正被美国的芯片霸权摁着打，特朗普搞出口管制、列实体清单，拜登又弄出个《芯片法案》，又是补贴又是限制，摆明了要把中国芯片产业堵死。这种切肤之痛，坂本太懂了。 而且中国有别的地方没有的底气 —— 不光有全球最大的市场，紫光背后还有国资委撑着，钱和决心都不缺，这不就是最合适的 “复仇搭档” 吗？ 来中国之后，坂本可没白吃这碗饭。别以为 70 多岁的人是来混退休金的，早上七点办公室就有他的影子，晚上十一点还亮着灯，比小伙子还拼。 他不是挂个顾问头衔指点江山，是真钻到一线去，在北京、深圳、合肥之间来回跑，成了真正的 “空中飞人”。 每回落地第一件事就是换防尘服，钻进晶圆厂的车间，蹲在机器旁边跟工程师们争一个微米级的工艺细节，嗓门不小，劲头更足。 他给紫光定了条明路，“三步走” 战略说得清清楚楚：先把成熟的 DDR4 做出来，别管先进不先进，先解决 “有没有” 的问题；站稳脚跟再冲 DDR5，跟上去；最后瞄准 3D NAND，抢未来的饭碗。 这路子稳得很，没两年就见了成效，紫光的 DDR4 内存条真就实现了小规模量产，把三星、美光、SK 海力士三家垄断的铁幕撕开了个口子。 不光如此，他还推着紫光把设计、制造到封装的产业链全搭起来，再也不用受 “有设计没地方造” 的气。 坂本心里门儿清，报仇不是一个人的事，得有人接棒才行。他在紫光搞了个存储技术实训基地，自己动笔写教材，把五十年的经验一点点教给年轻工程师。 三年下来，五百多号人从这儿毕业，散到长江存储、长鑫存储这些国内顶尖企业里，成了实打实的骨干力量。这哪是教技术，是在播种子，要让中国芯片的根基扎得更深。 后来有人问他，这么大年纪还折腾啥？他说得挺实在，不是单纯帮中国，是帮所有被美国霸权打压的国家争口气。 这话没掺水分，他当年在日本受的气，如今中国芯片企业正在受；美国当年收拾日本的套路，换个花样就用到了中国身上。他跟中国站在一起，既是报自己的仇，也是跟同样被欺负的人抱团取暖。 现在坂本都 75 岁了，还是天天泡在厂里。有人说他太执着，可想想当年尔必达破产时的无奈，再看看现在紫光在存储领域的突破，这执着哪是多余的。 美国总想着用技术垄断当武器，可坂本用行动说明，只要有人敢站出来，有地方能扛住压力，再硬的壁垒也能砸出缝来。 这世上的仇，有的靠骂，有的靠等，坂本选了最实在的一种 —— 挽起袖子干。 拿着自己的老本行当武器，在中国找对了能并肩作战的伙伴，把当年的憋屈一点点换成实打实的成果。 这哪是来报仇的，这是来证明：霸权再横，也架不住有人较真，有人敢拼。
