谈恋爱就像去自助餐厅，一开始总觉得能吃到撑，最后发现连甜点区都走不到就饱了。我和女朋友第一次约会时，她问我喜欢什么类型的女生，我脱口而出："像你这样会问问题的。"后来才知道，这是个送命题。 男生追女生时都像侦探，女生发条朋友圈都能分析出三天三夜。我哥们为了追女神，把她的微博从2012年翻到昨天，连她家狗什么时候绝育的都记得。结果第一次约会，女神说最爱吃香菜，这哥们当场石化——他微博考古三个月，愣是没发现这条关键情报。 谈恋爱后才发现，女生说"随便"的时候最不随便。上周女朋友说想吃"随便"，我带着她连换三家餐厅，最后在第四家店门口，她终于忍不住了："你是真不懂还是装不懂？我说随便就是要吃火锅！"从此我明白，恋爱中的"随便"就像考试时的"这题很简单"，都是骗人的。 情侣吵架时总爱翻旧账，这习惯比考古学家还专业。前天因为没及时回消息，女朋友把我三年前忘记她生日的事都翻出来了。我说："亲爱的，你这记忆力要是用在工作上，早当上CEO了。"结果当晚的晚饭是空气拌西北风。 恋爱中的男生都经历过"求生欲测试"。女朋友突然问："我穿这件衣服显胖吗？"这时候千万不能犹豫，要立即回答："你穿什么都好看！"别问我怎么知道的，上次迟疑了0.5秒，现在膝盖上的淤青还没消。 约会迟到是检验真爱的标准之一。我女朋友化妆的时间足够我看完一季美剧，有次我等了俩小时，忍不住问："宝贝，你是要去参加奥斯卡吗？"她白了我一眼："我这是对你的尊重。"后来我才懂，女生化妆时间与重视程度成正比——等得越久说明她越爱你，虽然等的过程中你可能已经老了三岁。 谈恋爱后最怕遇见送命题："我和你妈同时掉水里..."我学聪明了，现在都回答："我先教会你们游泳。"虽然这个答案也没让我活过当晚，但至少比直接说"救我妈"多活了五分钟。 情人节送礼是门玄学。去年我送了女朋友一束花，她说太俗；今年改送盆栽，她说没情调；明年我准备送种子，让她自己种。朋友说这样会单身，我说不会，顶多变成植物人。 同居后发现，女生永远觉得衣柜里少件衣服，而男生永远找不到自己的袜子。我们的衣柜就像黑洞，她的衣服在不断增殖，我的袜子却在神秘消失。有次我认真地问："亲爱的，你是不是用我的袜子种蘑菇了？"她笑而不语的样子让我毛骨悚然。 谈恋爱就像玩密室逃脱，进去容易出来难。每次我说要冷静一下，女朋友就开启福尔摩斯模式，把我的游戏账号、购物记录查个底朝天。现在我终于明白，所谓恋爱自由，就是自由地选择如何被管着。 不过说真的，虽然恋爱中总有这些让人哭笑不得的事，但想到有个人愿意陪你一起犯傻，连吵架都能吵出仪式感，这种感觉还是挺甜的。就像我女朋友常说的："要不是看你长得帅..."这时候我会立刻接上："我早就打死你了？"她就会笑着纠正："早就不要你了！"看，这就是我们的爱情——一个愿打，一个愿挨，还都觉得挺划算。
