1964年5月的中南海，春末的阳光透过窗棂洒在会客厅里，空气中弥漫着庄重而平和的氛围。毛泽东正接见来访的外国代表团，双方聊着中国革命历程与建设现状，谈话节奏平稳有序。可就在交流即将进入尾声时，毛泽东突然话锋一转，笑着说了句让在场中外宾客瞬间愣住的话：“我打了二十五年仗，由于偶然性，我没有被敌人打死。” 这话听着云淡风轻，像在聊一件寻常小事，可了解中国革命史的人都知道，这“偶然性”背后，是二十五年战火里数十次与死神擦肩而过的生死考验。每一次“没被打死”，都是从枪林弹雨中硬生生闯出来的奇迹。 毛泽东口中的“二十五年仗”，并非随口一说。从1927年秋收起义打响武装反抗国民党反动派的第一枪，到1949年新中国成立结束解放战争，恰好二十二年；若算上建国初期清剿残匪、巩固政权的战斗，至1952年基本稳定，刚好二十五年。这二十五年里，他始终站在革命最前线，危险如影随形。 最早的生死关，是1927年秋收起义失败后。当时部队遭到国民党军疯狂追击，毛泽东带着剩余兵力向井冈山转移，途中遭遇地主武装袭击。 混乱中，一名警卫员为了掩护他，扑在他身上挡住子弹，自己却牺牲了。毛泽东后来回忆：“那时候敌人追得紧，身边就几个兵，要是没那个警卫员，我可能就交代在湖南的山里了。” 井冈山时期的危险更频繁，1928年，国民党军对井冈山发动“会剿”，毛泽东住在茅坪的八角楼，夜里突然遭到敌军偷袭。 当时他刚写完一份作战计划，听到枪声后，在战士们的掩护下从后门撤离，刚跑出去没几步，原来住的屋子就被敌军的炮弹炸塌了。后来他笑着说：“敌人的炮弹来得快，可我们的战士跑得更快，把我从炮弹底下拽了出来。” 最惊心动魄的，还要数长征路上。1935年四渡赤水时，毛泽东随中央红军在贵州山区与国民党军周旋，一次行军途中遭遇敌机轰炸。炸弹落在离他不到十米的地方，掀起的泥土溅了他一身。 身边的警卫员吓得脸色发白，他却拍了拍身上的土，继续指挥部队转移：“没事，炸弹跟我捉迷藏呢，没找着我。”还有一次，部队过草地时，他误食了有毒的野菜，上吐下泻差点昏迷，是医护人员用草药及时抢救，才捡回一条命。 即便到了抗战时期的延安，危险也没远离。1941年，日军对延安发动大规模空袭，炸弹落在毛泽东居住的窑洞附近，震得窑洞顶上的土簌簌往下掉。当时他正在写《改造我们的学习》，警卫员冲进窑洞要拉他去防空洞，他却坚持把文稿收好才走：“稿子不能丢，敌人的炸弹可炸不坏这些想法。” 可就是经历了这么多九死一生的时刻，毛泽东却把“活下来”归结为“偶然性”。这并非真的认为是运气，而是他始终不愿将功劳归于自己。 那些挡在他身前的警卫员、舍命掩护的战士、默默支援的百姓，才是“没被打死”的真正原因。他曾对身边人说：“我能活着，是因为无数革命同志替我挡了风险，是人民群众护着我们，这哪是我个人的本事？” 1964年那句话，看似轻松，实则藏着一位领袖的谦逊与清醒。他亲历了战争的残酷，见过太多战友倒下，所以从不把自己的安全当成“必然”；他深知革命胜利的不易，所以始终把功劳归于人民与战士。那句“偶然性”，没有丝毫炫耀，只有对牺牲者的缅怀，对革命历程的敬畏。 如今再回望那句话，我们看到的不只是一位伟人的生死经历，更看到了中国革命之所以能成功的密码。不是某个人的“幸运”，而是无数人用生命筑起的防线，是人民与党站在一起的力量。 参考文献 1. 《毛泽东年谱（1893—1949）》（中央文献出版社，2002年版） 2. 《毛泽东传（1949—1976）》（中央文献出版社，2003年版） 3. 《毛泽东的学习之路》（人民出版社，2019年版） 4. 《中南海往事：毛泽东与外宾谈话实录》（中央文献出版社，2015年版）
